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Estoy en Brasil, en un pequeño pueblo cerca de Sáo Paulo llamado 
Mogi Das Cruzes, esperando hacer otro viaje, siempre en movimiento, 
espero ir ahora hacia el Santuario de la Virgen de la Aparecida y 
después tal vez hacia qué lugar. Leo antes de partir el libro Desvíos de 
Ignacio Echevarría y me encuentro con el texto “Bolaño 
extraterritorial”, y encuentro en él una de las claves de los textos de 
esta antología, incluyendo este prólogo, el lugar desde donde se 
escribe. 


Ignacio Echevarría, crítico cultural español, nos presenta el concepto 
de escritor extraterritorial, pensando en Roberto Bolaño, el autor de 
Los detectives salvajes, extraterritorial o el escritor latinoamericano 
que en este nuevo escenario de internacionalismo cultural, bajo los 
efectos de la globalización y la cultura de masas, viene a subvertir ese 
antiguo concepto de cosmopolitismo y reemplazarlo por algo que 
trasciende todo lo anterior, y es lo que fue llamado por Steiner como 
“una estrategia de exilio permanente”. 


Esa frase y estas ideas de Echevarría me hicieron un ruido positivo. Es 
la frase que usaré para dar título a este prólogo de antología de 
nuevos narradores latinoamericanos nacidos a partir de 1983. 


Primero, deseo resaltar que este libro es un hallazgo y una selección, 
como todo texto que lleva por nombre antología. Fue por dos motivos, 
difícil. Primero, y a pesar de que me considero una ávida lectora, del 
resto de latinoamérica (digo del resto pensando en los otros países 
fuera de Chile) había leído a pocos sub 30, algunos que rozaban el 
límite de edad, pero pocos menores de 30 años. La distancia y las 
dificultades de distribución por las que pasa el mundo editorial 
determinan esa variable, aunque sí, está internet, pero me parecía que 
incluso en internet lo que se volvía más latente eran los narradores 
chilenos y a mi vista, los que tenía más cerca. Tuve que hacer 
entonces el ejercicio de leer, investigar, preguntar a lectores y amigos. 


Bucear en eso que llaman literatura 


latinoamericana joven, no así en Chile que fue lo que dificultó más la 
selección, ya que había leído a muchos narradores sub 30 y muchos de 
ellos, inéditos y editados, me parecían excelentes narradores, como 
por ejemplo: Daniel Hidalgo, Pablo Toro, Simón Soto, Francisco Díaz 
Klassen, Maori Pérez, Alfredo García Cid, Carlos Araya, Juan Pablo 
Roncone, Joannes Lillo, y muchos otros inéditos como Drago Yurac, 
Victoria E. 


Quintriqueo, Christopher Holloway, Katy Lincopil, Andrés Carimán, 
Francisco Molina, y etc. 


De ahí vino la tarea difícil de elegir en base a las lecturas, estéticas y 
otras variables, pero en fin, llegué a este libro, que es una recopilación 
de 18 cuentos de 18 autores latinoamericanos que han nacido después 
de 1983. Es obvio que no son los “mejores” 


(utilizar ese término es siempre problemático para todo antologador); 
de hecho, algunos de estos cuentos son reemplazables por algunos de 
los escritores chilenos que ya mencioné, pero esta antología implica 
una propuesta de archivo (novedoso, sugestivo y discutible a la vez). 
En realidad, supongo que ninguna antología busca mostrar “las 
mejores estéticas”, pienso en todo caso que la antología intenta reunir 
nombres y formas desde la diversidad de un mapa, desde sus 
producciones y culturas variables. 


Los autores de esta antología tienen 30 o menos de 30 años. Ese fue el 
encargo de Javier Sepúlveda, director de Ebooks Patagonia, idea con 
la que partimos a principio del año 2013. Él ya tenía un libro de 
autores chilenos de menos de 30 años, y ahora quería ampliar esa 
consigna a Latinoamérica. Buscar autores, reunirlos en un solo libro, y 
construir una especie de ruta de entrada, un sendero literario. 


No es fácil trazar esta ruta, pero es necesario para entregar a los 
lectores algunas pistas de algunas lecturas, algunos comienzos, 
incluso, algunos desaciertos. Así, propongo a estos autores como luces 
para comenzar a conocer los textos que se están escribiendo en 
algunos países de Latinoamérica, narradores de Chile, Argentina, Perú, 
Cuba, México, Venezuela, Ecuador, Bolivia, Uruguay, Guatemala y 
Brasil. 


Volviendo a la idea del principio, la idea de la estrategia de la fuga 
permanente, pensaba que una de las pistas de estos narradores es el 
exilio autoimpuesto, a diferencia de generaciones anteriores, como la 


Generación McOndo, el Post-Boom, el Crack mexicano, que muchos de 
ellos se formaron bajo el designio de vivir el exilio obligado, muchos 
obligados por el influjo de movidas políticas, dictaduras que arrazaron 
con el continente, o incluso, el deseo de sus padres de encontrar en 
otros continentes, futuros más prósperos económicamente hablando. 
Más incluso aún, la generación que se produjo entre 1965 y 1979. 


A diferencia de lo anterior, veo a esta nueva generación en un 
movimiento de exilio internalizado y voluntario, en varias direcciones, 
y permanente, un tránsito que va en distintas direcciones: interno, 
externo, un exilio en fuga. Movimientos extremos, enloquecidos, que 
no tienen punto de inicio, ni retorno posible, un exilio que ya estaba 
presente en selecciones como la de Diego Trelles Paz en El futuro no 
es nuestro (Revista Pie de página, 2008), la de Salvador Luis en 
Asamblea Portátil (Casatomada, 2009) y en las selecciones hechas por 
Unión Latina: Antología de la Novísima Narrativa Breve 
Hispanoamericana, pero que en esta nueva generación se vuelve 
radical. 


Y este exilio constante y constante del cuerpo se deja ver en sus textos 
que son extensiones de esas máquinas virtuales. Textos híbridos, 
pastiches, polifónicos, mixtura de géneros y de otras disciplinas que 
atacan lo convencional. 


Estos movimientos personales en el territorio o mapa se suman a otros 
movimientos colectivos y a una plataforma que nos soporta y nos 
mantiene en constante movimiento: la red o internet y los mecanismos 
de producción y sociabilización digital; plataformas y movimientos en 
las que se insertan sus escrituras. El sistema literario está en fuga, no 
precisamente en una búsqueda, sino en una desterritorialización 
autoimpuesta. Por ejemplo, la llegada y la fuerza de movimientos de 
autogestión editorial, microgestión y todo lo que reúne micropolíticas 
de trabajo, además de ebooks y plataformas virtuales, vienen también 
a inaugurar una nueva era en la literatura. Entregan otra variable al 
tejido, otro soporte y campo de trabajo. Lo  desestabilizan 
positivamente. El sujeto y el escritor trabajan desde ese lugar sin 
lugar, dentro de todo el sistema de lo literario, y así ese movimiento 
constante de espacios donde habita, estudia, trabaja, se vuelve un 
viaje constante, un viaje en sí mismo sin territorio de partida, sin 
nostalgia de lo local. 


Volviendo al territorio, el localismo y la representación de ese 
localismo ya no son tan prominentes, porque en realidad han sido 
dislocados dentro del mapa de representación. El escritor se mueve en 
el mapa, en la representación de ese territorio. Y 


no desapareció fruto del sistema neoliberal, el localismo no 
desapareció ideológicamente, sino que es una utopía, incluso un 
fetiche en estos cuerpos en fuga, y ni siquiera se recuerda con 
nostalgia. Porque para estos narradores, en su génesis, la referencia 
nunca fue parte trascendental de su imaginario. 


Así, podemos ver que hoy en Latinoamérica se produce esta fuga, no 
sólo en los textos, sino también en propuestas del sistema literario, y 
en estos movimientos se establece una masificación, una difusión de 
los productos culturales en el continente, y esa globalización a la que 
muchos le temen, es asumida como algo que da infinitas posibilidades, 
estableciendo incluso una reacción y herramientas frente a la 
hegemonización de un solo discurso o relato totalizante. 


Por otro lado, creo que debemos dejar de asignar adjetivos como 
posmoderno y fragmentario a todo la producción “nueva” que se nos 
presenta, dos apelativos muy usados por los reseñistas de fines del XX 
y de principios del siglo XXI Los escritores de esta antología no 
fragmentan la realidad, la realidad ya ha mutado y es fragmentaria 
desde siempre, no hay nada que fragmentar, el mundo está 
fragmentado desde que nacieron. Las tecnologías de información y 
comunicación establecieron un paradigma en el que se nace, no en el 
que el sujeto aborda el mundo con deseo de fragmentarlo. El mundo 
se fragmentó hace mucho tiempo y los narradores que publican en 
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nacieron en ese paradigma sociocultural. 


Menos aún decir si estos escritores latinoamericanos son “borgeanos”, 
“carverianos”, 


“Ccortazarianos”, “bolañianos” o “kafkianos”. Todos los son en cierta 
medida, son mezclas de todo lo anterior, pastiches, collages, no hay 
escrituras que apelen precisamente a la pureza, hay mucha mezcla y 
movimiento. Estar leyendo, pero estar tuiteando, transitar en 
Facebook, estar en simultaneidad y fuga constante. Escritores a la 
deriva y que tal vez quieren organizar esa fragmentación con tal de 
aún creer en el género. De creer en la narrativa, por ejemplo. 


¿Por qué insisten entonces en el cuento? 


En realidad, estos escritores nos muestran que saben de técnica, de 
artificio. Esa es la base común en todos, además que ese artificio se ha 
vuelto no un deseo, sino que se lo mira con desprecio. ¿Quién escribe 
realmente cuentos en el siglo XXI? Nadie. Así esta antología no es una 


antología de lo contemporáneo, pensando en el cuento, sino una 
antología nostálgica. Es un artificio a través del cual 18 escritores 
recientes, le rinden homenaje a uno de los géneros cumbres del siglo 
XX y para los que me digan que es antiquísimo, desde siglos 
memoriales; sobre todo en Latinoamaérica. Es así un gesto vintage, un 
juego, una nueva fuga. 


Ahora presentar a estos autores, dejárselos a ustedes lectores, que 
habitan también este movimiento, antes de que escapen a otros libros 
o soportes. Acá los autores que son parte de este movimiento: Diego 
Zúñiga (1987), Valeria Luiselli (1983), Agustín Acevedo Kanopa 
(1985), Mauro Libertella (1983), Andrés Cadena (1983), Ileana Elordi 
(1990), Valeria Tentoni (1985), Daniel Saldaña París (1984), Enza 
García Arreaza (1987), Saúl Montaño (1983), Jennifer Thorndike 
(1983), António Xerxenesky (1984), Rodrigo Fuentes (1984), Legna 
Rodríguez Iglesias (1984), Ulises Juárez Polanco (1984), Diana Varas 
(1984), Luisa Geisler (1991) y Pedro Casusol (1986). 


António Xerxenesky 


(1984) / Brasil 


ANTÓNIO XERXENESKY 
(Porto Alegre, Brasil, 1984) 


Crédito de la foto: Stephanie Fernandes 


Es Magíster en Literatura Comparada en la Universidad Federal do Rio 
Grande do Sul. 


Ha publicadoAreia nos dentes(2008) y A página assombrada por 
fantasmas(2011). 


Tradujo al portugués libros del inglés y del español de escritores como 
Juan Villoro y Rodrigo Fresán. Fue seleccionado en revista Granta 
Brasil como uno de los mejores narradores brasileños menores de 40 


años. Actualmente, vive en Sáo Paulo. 
La breve historia de Charles Mankuviac Traducción: Julia Tomasini 


Charles Mankuviac. Brasileño, a pesar de llevar ese nombre. Un 
escritor contemporáneo de gran repercusión mundial, a pesar de ser 
brasileño. 


Su agente, una vieja señora siempre con exceso de fijador; siempre 
con un rouge demasiado rojo, le aseguraba que este era el punto alto 
de su carrera. Este. Mankuviac sería uno de los escritores brasileños 
más envidiados a partir de ahora, porque ahora, él había sido 
traducido al inglés por la mayor editorial norteamericana, y usted 
sabe cómo son los norteamericanos de cerrados para las traducciones 
de los extranjeros, ¿no? 


¿Mankuviac? ¿No? El mercado “interno” domina más del 90% de las 
publicaciones. 


Todo lo contrario del Brasil, que vive de traducciones, aquí sólo 
consumen lo que es de casa. Por eso, Sr. Mankuviac, debe sentirse 
especial, está siendo publicado aquí, y no para ser olvidado en un 
estante; está siendo publicado con una campaña gigante de marketing, 
su libro está en las manos de personas como Michiko Katukani del 
New York Times. ¿Tiene idea de cómo es raro que un libro brasileño 
reciba esta clase de atención? ¿De cómo consideran el portugués una 
lengua periférica? En este instante, puede que su libro lo esté 
hojeando James Wood, “el único crítico posible”, concluyó la agente. 


Charles M., sin embargo, sólo caminaba en círculos irregulares por el 
cuarto del hotel mientras su agente decía estas cosas. Sentía el corazón 
hinchado. Le dijo a la agente: 


“Siento el corazón hinchado”, y ella se rió como si fuera mala poesía, 
o mejor, como si fuera ironía de mala poesía (mucho más tolerable), 
pero esa era realmente su sensación, y Mankuviac la había descrito 
con una sinceridad poco común entre los narradores. 


Faltaban cinco horas para la primera lectura pública (lo que nunca 
había hecho en el Brasil, excepto en lecturas sombrías frecuentadas 
por alcohólicos y estudiantes de teatro) y sesiones de autógrafos en 
Nueva York. Él, que nunca había viajado más allá de la Argentina. Su 
inglés era bueno, claro, pero un inglés aprendido artificialmente en los 
cursos de idioma. ¿Y las críticas? ¿Qué opinarían de su libro? 
¿Atravesaría las fronteras culturales? ¿Había borrado lo suficiente las 
marcas de brasileiridade? O mejor: ¿habría llegado a construir una 


cartografía del Brasil que agradaría a los norteamericanos del siglo 
XXI? La recepción del libro: la más grave de las preocupaciones, sin 
dudas. La conversación infinita de su agente sobre Katukani y Wood 
sólo lo había puesto más nervioso. 


Nueve horas de la mañana. “¿No quiere que vaya a buscar los 
diarios?” “Sí, por Dios..., sí, pensé que ya no iba a preguntar”. La 
agente bajó. Charles se dejó caer en el sillón y cerró los ojos. 
Enseguida ella volvió, una bolsa repleta en las manos. Veamos, 
veamos. 


Crítica del New York Times: vaga pero positiva. Charles respiraba 
como si el oxígeno fuera colado por las hendijas de la ventana. El 
segundo diario que sacó de la bolsa no tenía el respaldo de un Times, 
un “secundario”, en las palabras de la agente. Leamos, de cualquier 
forma: 


“Finalmente nuestro país puede conocer la obra de Charles Mankuviac 
con la reciente traducción de su libro Los Ritos. Aprovechando el 
fenómeno que esta obra representó en su país de origen (Mankuviac es 
brasileño), la editorial lanza también su primer libro de cuentos y su 
novela anterior”. 


Charles dio una carcajada con la mención de “fenómeno” en el Brasil. 
El problema, no obstante, estaba en lo que vino después. Cuando 
ambos terminaron la lectura de la crítica, ella sacudió la mano y dijo: 
“¡Qué crítica tan positiva!” Sí, no cabía duda. 


Positivísima. 
Pero. 


La conclusión de esa crítica. La conclusión que comenzaba con las 
palabras: “Se puede decir que en todas las obras de Mankuviac el tema 
central es”. Dos puntos, y entonces el resumen. Con el final de una 
frase, el crítico resumía sus tres libros traducidos al inglés. 


Resumen que se aplicaba también a sus otros libros, disponibles 
solamente en portugués. 


“Hmm”, gimió Charles, sin digerir todavía todo lo que eso 
representaba. Extraño. 


Nunca señalaron eso allá en Brasil, pensó. Ni la crítica periodística, ni 
la académica. El sudor comenzó. Primero una gota cayendo de la línea 
que separaba la frente del cuero cabelludo. Después otra y otra. 


Curioso, pensó Charles. Cosa de norteamericanos, buscar la unidad 
donde sólo hay fragmentos. Todavía creen en totalizaciones, en 
resúmenes. Sin embargo. Y el sudor fue aumentando. 


La agente sacó el tercer diario de la bolsa. Encontró la crítica pero 
Charles la interrumpió. Fue cuando ella retiró los ojos del papel y 
miró la figura empapada del escritor, sus ojos bien abiertos. Ella le 
preguntó si todo estaba bien, y él le dijo que sí, que sólo necesitaba 
una ducha rápida, sólo eso, después continuarían con la lectura de las 
críticas. 


Entró en la ducha, el box era amplio. Abrió el grifo del agua caliente. 
Lo más detestable en los hoteles: nunca saber cuál es la regulación del 
agua. En nuestra casa es automático, en el hotel no, primero muy 
caliente, después muy frío, un siglo ajustando hasta llegar al ideal. 
Abrió un poco la fría. Qué diablos eso que el crítico dijo, la puta 
madre. Bien de norteamericano. Vamos a resumir todo en una frase. 
Este autor es X. 


Este otro, Y. Mc Ewan es racionalidad. Javier Marías es digresión. Esto 
no es crítica. 


El agua comenzó a salir muy caliente, estar más de dos segundos 
debajo de esa agua sería quemarse el cuero cabelludo. Quizás fuera 
una cuestión de la lengua inglesa, de que alguna de las palabras 
usadas por el crítico fuera intransferible al portugués. Las personas 
que no tienen interés en la traducción suelen creer que todas las 
palabras son traducibles, con tranquilidad, a otra lengua, cuando la 
verdad es que las palabras están vestidas de individualidad. Ninguna 
palabra tiene su equivalente en ninguna otra lengua. El inglés, ni 
hablar, tiene una cantidad léxica que para verterla al portugués sería 
como intentar meter un elefante en la cucha de un perro. Nada es 
traducible, por eso sólo en inglés existían las palabras que podrían 
resumir una obra entera, las palabras clave. Clave, exacto, una clave 
para entrar, abrir, invadir toda una prosa, todo un mundo. 


El vapor había empañado por completo la mampara del box. Charles 
abrió más el grifo del agua fría. El agua no daba señales de que bajaría 
siquiera un grado. Y al mismo tiempo es eso, pensó, sólo escribí sobre 
ese único asunto, toda mi vida. Como si necesitara resolver la 
cuestión. Y nunca la resolví. No hay nada de malo en eso. Woody 
Allen hizo prácticamente la misma película toda la vida, con sus 
protagonistas neuróticos e intelectuales. Hemingway siempre escribió 
de aquella forma, escondiendo la verdadera trama. Eso tiene un 
nombre: estilo. Sigo mi estilo, es eso. Charles cerró por completo el 


grifo del agua caliente. 


Comenzaría a partir del agua fría, he aquí una estrategia. Pero, ¿cómo 
escribir a partir de esto? El próximo libro tenía que ser diferente. El 
agua bajó helada. El shock térmico le hizo dar un salto en la ducha. 
Por un momento trató de enjabonarse y aceptar el baño como si se 
sumergiera en las aguas de la Antártida. Pero al mismo tiempo no 
había motivos para escribir algo diferente. Su vida había sido 
dedicada a eso, y sólo a eso. Dos minutos después desistió del baño. 
No iba a funcionar, no, mejor sólo quitarse el jabón del cuerpo y 
secarse, el sudor ya había pasado de todas formas. Continuaría con su 
estilo, lo puliría rumbo a una especie de perfección. La gracia estaba 
en intentarlo, en nunca llegar a un punto final, ¿no era eso? ¿No? 


Cuando salió del box, envuelto en la toalla, el agua helada goteando 
en el tapete, Charles todavía no sabía, ni preveía, ni soñaba, ni 
imaginaba su destino. ¿Cómo podría saberlo? 


Más tarde, en una entrevista, cuando la joven periodista le preguntó 
cuál sería el próximo proyecto, y él respondió que no era educado 
hablar de lo que estaba en proceso de construcción, tampoco en ese 
momento sabía. 


Ni cuando volvió al Brasil, cuando revolvió entre los viejos 
molesquines buscando anotaciones de ideas de novelas y fue tachando 
una a una todas aquellas cuyo desarrollo se encuadraría en la síntesis 
del crítico norteamericano. El mismo conflicto ocultado por las 
palabras era inevitable, sin importar qué idea siguiera. Ni en ese 
momento Mankuviac sabía. 


Esa fue la pregunta que le hice cuando viajé hasta su hacienda en el 
interior de Rio Grande do Sul, treinta años después. Fui en jet hasta 
Porto Alegre y de ahí, alquilé un automóvil para manejar hasta la casa 
de Mankuviac. Vivir en Porto Alegre se había convertido en una tarea 
imposible en 2032, con un índice de criminalidad equivalente a la 
cantidad de automóviles en la calle. Charles no había visto nada de 
eso, no había visto la desintegración total de la ciudad; dos años 
después del fatídico viaje a los Estados Unidos, vendió su 
departamento en Bela Vista y compró un pedazo de tierra en el medio 
de la nada. 


Mankuviac me recibió de buen humor. No parecía de ningún modo un 
escritor, por lo menos no ese estereotipo que tenemos de lo que es un 
escritor, de cómo debe vestirse, portarse. Su apariencia era la de un 
hombre de campo, como cualquiera de los campesinos con los que me 


había cruzado. Sonreía sin sentir ninguna vergiienza por los dientes 
que le faltaban. 


La primera pregunta que le hice fue por qué nunca más publicó un 
libro. Muchos periodistas le habían preguntado lo mismo durante sus 
primeros diez años de silencio. 


Mankuviac no respondía. Cayó en el olvido. 


El hecho es que él respondió, con toda la calma, a mi pregunta. Quizás 
lo hizo porque le comenté cómo Los Ritos había sido un libro 
importante para mí, y lo haya dicho con sinceridad. Charles me contó 
entonces sobre todos aquellos minutos en el hotel, la dificultad de 
ajustar la temperatura de la ducha; en fin, todo lo que narré 
anteriormente. 


Me llevó hasta la parte de la huerta en la que plantaba tomates, 
pelotas rojas en medio del follaje. Casi no había animales en la 
hacienda, Charles se había hecho vegetariano, conjeturé, y la ausencia 
de seres vivos producía el más inerte de los silencios. 


Le pregunté entonces: “Al salir del hotel, ¿ya sabías que no ibas a 
volver a escribir?”. 


Negó con la cabeza y me dijo que ni al hablar con la periodista ni al 
revolver entre la pila de ideas lo sabía. No. 


Le pregunté entonces: ¿Has escrito algo desde aquel día? Negó con la 
cabeza. 


Le pregunté entonces: ¿Y...pretendes volver a escribir? Negó con la 
cabeza. 


Le conté cómo la lectura de Los Ritos me había hecho repensar un 
conflicto existente en mi vida, el mismo conflicto que era su marca 
registrada, su única historia posible, y que por eso yo estimaba tanto 
la novela. 


Le pregunté entonces: ¿Nada te convencería de escribir nuevamente? 
El respondió: “Sí, hay algo que me haría volver a escribir”. 


Los ojos me saltaron. Lo imaginé explicando, con toda la calma: “El 
día que encuentre un nuevo conflicto que sólo pueda resolver en la 
literatura”. Pero él nada dijo después de su respuesta afirmativa. 


Arrancó un tomate, rojísimo y estallando de maduro, y lo mordió 
como si fuera una manzana. 


Tenía 65 años y parecía feliz. 


La novela que estoy constantemente escribiendo es siempre la misma, y 
puede ser descrita como un libro tajado o arrancado de mí mismo 


Robert Walser 


Valeria Luiselli 
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VALERIA LUISELLI 
(Ciudad de México, México, 1983) 


Crédito de la foto: Matías Gutiérrez, gentileza de El mar de al lado. 


Es colaboradora habitual en Letras Libres y ha publicado en las 
revistas Etiqueta Negra y Review, así como en los periódicos The New 
York Times y Reforma. Ha sido becaria del FONCA y está estudiando 
el doctorado en la Universidad de Columbia. Ha publicado con 
editorial Sexto Piso: Papeles falsos (2010), Los ingrávidos (2011) y La 
historia de mis dientes (2013). 


Fictio legis 


El jurista romano Modestino describe el matrimonio como la unión 
eterna entre varón y hembra, fincado en la ley divina y humana. 
Fastuosas dádivas de la familia de la hembra acompañan 
obligatoriamente el festejo de la alianza. Sin embargo, según la ley 
promulgada por César Augusto, si la hembra se enlazara con un 
eunuco, la familia de ésta queda exenta de la gravosa dote. En la 
opinión del padre de la mujer de Tachi, el varón que usurpó la divina 
joya de su corona era precisamente un eunuco. En sus propias 
palabras: Un pinche mayate. Pero en realidad Tachi es nomás pálido, 
bajo de estatura, y un poco melancólico. 


Lo veo entrar al avión y noto con cierta ansiedad la i griega de una 
vena azul -que brota-generosa de sangre aristocrática a lo largo de su 
cuello traslúcido, cuando con mucho y vano esfuerzo trata de elevar 
su mochila para depositarla en el compartimiento superior de “la 
nave”, en lenguaje aeronáutico, o “arribita”, a decir de su mujer, que a 
su vez tiene que entrar al quite y ayudar con los bártulos: Tachi, ¿por 
qué siempre te traes tantos chunches? 


La pareja se sienta directamente detrás de nosotros. Chascan -casi 
simultáneas-las cuatro hebillas metálicas. Chasca una quinta hebilla de 
un pasajero sentado en el asiento opuesto al de ella, del otro lado del 
pasillo. 


Apenas pasa por última vez la aeromoza -una sevillana autoritaria, un 
poco pasada de peso y definitivamente demasiado madura de edad 
para usar frenos con ligas rosas-me desabrocho el cinturón y me echo 
encima la cobijita. 


¿En México se le dice frazada a la cobijita esta? -le pregunto a mi 
marido. 


Se le dice cobijita de avión -responde. 


La azafata sevillana anuncia la inminente salida del vuelo. Serán 11 
horas con 55 


minutos de viaje -está estrictamente prohibido fumar incluso, o sobre 
todo, en los baños-debemos apagar de inmediato nuestros aparatos 
electrónicos. 


Antes de apagar mi teléfono, entro al Instagram. Los hipsters en el 
Distrito Federal leen a Allen Ginsberg en ediciones que compraron de 
segunda mano en Brooklyn, dicen roommates en vez de “compañeros 
de piso”, tienen luz del verano de 1968 un mundo perpetuado, 
congelado, convertido en App. Y ya nadie sabe dónde queda afuera y 


dónde adentro. 
El avión avanza pesadamente sobre la pista. 


Tachi había tenido un momento de gloria, aprendemos a la hora cero 
del vuelo, cuando empieza el video pedagógico sobre posibles 
desastres. A los veintitrés años trabajó durante seis meses en una 
cabina de radio. Las salidas de emergencia están a ambos lados: 
derecha, izquierda. No tanto en la cabina de radio como cerca de ella - 
más afuera que adentro-en “respaldo y producción”, para ser precisos. 
Es importante colocarle a los niños la máscara de oxígeno después y 
nunca antes de colocársela uno mismo. Pero en cierta ocasión había 
entrevistado a un político. No había sido realmente una entrevista - 


pero casi-asegura Tachi. Sigue el dibujo animado de las resbaladillas 
amarillas inflables, que siempre han despertado en mí las ganas de 
que ocurra un desastre imprevisto durante el viaje -un acuatizaje con 
final feliz. Tachi le había expresado su admiración y el político le 
había tocado -a cambio-el filo del hombro izquierdo. Este mismo 
político había sido delegado, diputado, secretario de estado, 
gobernador de un estado importante y  casi-casi candidato 
presidencial. No se acordaba ahora en cuál estado había sido regente, 
pero creía -estaba casi seguro-de que era un estado muy próspero, 
hasta bonito, e importante. Su esposa estuvo de acuerdo, pero 
tampoco se acordaba del nombre del político y mucho menos del 
nombre del estado. Se nos desea un feliz viaje. 


¿De qué político hablará? -me pregunta al oído mi marido, que 
entrelee un periódico español en el asiento junto al mío. 


No sé -le digo-tal vez de Hank González. 

Pobre España -suspira-pasando la página -está casi peor que México. 
¿Estás seguro de que no se le dice “frazada”? -vuelvo a insistirle. 

En México se le dice “cobijita de avión”. 


Me vuelvo a abrochar el cinturón debajo de la cobijita -no vaya a ser 
que la sevillana vuelva a pasar y me amoneste. 


No es que importara el nombre del estado ni el del político, pues 
quien escucha el relato de Tachi es Hans, un pasajero de unos sesenta 
y tantos años -juzgando por la aspereza y el aplomo de su voz-que va 
sentado del otro lado del pasillo, en el primer asiento de la terrible fila 
de en medio. En esa fila uno no se debería nunca de sentar: si el avión 


choca y viajas en esa fila es muerte segura; mueres aplastado por los 
compartimentos superiores abarrotados de chunches -todos lo saben. 


Tachi en ventanilla, su mujer a un lado, luego el pasillo, y después un 
pasajero llamado Hans. Nosotros dos -yo pasillo, él ventana-en los 
asientos directamente enfrente de la pareja. 


Hans confiesa que a él no le interesa el nombre del político en 
cuestión, pues la política le parece vulgar y procura desde hace unos 
años no leer los periódicos. Ella está de acuerdo. Pero Hans admite 
que el actor que nos indica cómo abrocharnos el cinturón podría ser 
un político priista. Del viejo PRI -precisa Hans-el buen PRI: hombres 
firmes con cejas pobladas a la española, cejas a la Presidente López 
Portillo, cejas a la Presidente López Mateos; pero no a la Presidente 
Enrique Peña Nieto, que no tiene cejas ni Proyecto de Nación. Eso dice 
Hans, que por poco tiene sentido del humor. 


El avión gira pesadamente sobre la coda de la pista -acelera-y como si 
no pesara -le doy la mano a mi marido-se eleva. 


Se presentan formalmente a la hora 0.07: Tachi y Pau. Hans se 
presenta como suecomexicano, de modo que la impresión tanto de mi 
marido como mía es que es definitivamente mexicano. La pregunta 
obligatoria debía haber sido por qué -cómo-era que Tachi se llamaba 
Tachi. Pero era una pregunta difícil de formular para el 
suecomexicano, que cada vez mostraba menos interés en Tachi y más 
en Pau. Mi marido se voltea para decirme: 


Así le dicen a los taxis en Barcelona: Tachi. 


Me río, le digo que está mal burlarse en estas épocas de los pobres 
españoles, pero me para en seco: 


Es estrictamente cierto, no es broma, así les dicen. 


La aeromoza se disculpa en nombre de la aerolínea con los pasajeros 
del vuelo 401: No sirve nuestro sistema de entretenimiento -repito 
otra vez, repito-no sirve nuestro sistema de entretenimiento. Sin 
embargo, nos dice, los pasajeros podrán hacer uso del mapa 
sincronizado que detallará las actividades del vuelo. Después repite lo 
mismo - 


pero en inglés. 


A la hora 3.04: Pollo o pasta. Pollo o pasta a las 11.14 AM, hora de 
España. Altura: 10,400 metros. 


Ulpiano precisa que hay una diferencia notable entre los eunucos que 
han sido castrados y los que nacen sin órganos reproductivos. En el 
primer caso, la ley se 


sostiene: la familia de la hembra está exenta de la dote. En el segundo, 
sin embargo, no. 


El eunuco de nacimiento tiene un derecho irrevocable a la dote. 


El caso -como nos enteramos más tarde por un comentario de la mujer 
de Tachi, que a las 12.47 PM hora de España, hora 4.37 de vuelo, está 
bebiendo su tercera copa plástica de vino-era que él y ella se acababan 
de casar, y que el papá de ella no les había regalado nada, ni siquiera 
una ayuda para montar la casa conyugal. Tenían un departamento en 
la calle Platón, casi esquina con Ejército Nacional. Y ahora, en parte 
por culpa del padre, estaban pasando aceite y escatimando en detalles 
importantes de las reformas de la casa. No hace falta repetir las 
palabras exactas que usó la mujer de Tachi para decir apenas eso: 
escatimar. Por esa razón no sabían qué hacer con la cocina. 


Ahí, el motivo del viaje a España. Hora 4.55. Ella quería una cocina 
prediseñada, para ahorrar un poco, pero él, Tachi, prefería una cocina 
hecha a la medida de las necesidades de la futura familia. Por eso 
habían viajado a España: había IKEA y ella quería “conocer a las 
cocinas en persona”. También, porque tenían millas y tenían amigos 
en Madrid. 


El suecomexicano, que confiesa no haber terminado ninguna 
licenciatura, es, decididamente, un experto en historia del diseño. La 
primera cocina prediseñada, le dice en complicidad a la esposa de 
Tachi, fue inventada por una mujer brillante: Margarete Schiitte- 
Lihotzky. Juzgando por cómo pronuncia aquél nombre, es claro que 
Hans habla bien el alemán. Mi marido me mira con un puchero y los 
ojos entornados hacia arriba —yo le pellizco el hombro, acusando 
recibo de ese gesto que conozco tan bien y que significa: No me podría 
valer más madres. A ella, a la mujer de Tachi, sin embargo, le interesa 
mucho Margarete Schiitte-Lihotzky. Pide más información. Su 
compañero de fila se la entrega -en torrentes-de un lado del pasillo al 
otro. 


Hans y ella -hora 5.14, hora 5.42 del vuelo. 


Bajo la persiana de plástico, estirando el brazo a través del espacio 
que ocupa el cuerpo de mi marido. La luz resplandeciente del 
Atlántico subraya el contorno arqueado de la ventana. Una punzada 


en el ojo derecho me advierte que esa luz es la que me dispara las 
migrañas. Trato de cerrar los ojos. Mi marido lee —dormita frente al 
periódico- y Tachi lee también. 


Hans le pregunta a Tachi qué lee. Es una novela de acción -dice Tachi- 
sobre la situación de México. Eso dice: Una novela de acción sobre la 
actualidad de México. Supongo que en el fondo Tachi tiene algo 
razón. Las únicas novelas de la actualidad en México son de acción. 


Hans, que también es experto en literatura, compara eso que dice 
Tachi con la obra de Kertész y la obligación de no quedarse callado 
frente al horror, luego habla del Horror Horror de Conrad. Después, de 
Dostoievski, Beckett y luego, incluso, de Platón -que por cierto es la 
calle en donde ella vive-dice Hans, condescendiente. 


Ella sabe muy bien quién es Platón: A mí me gustan todos los 
escritores y filósofos, pero sobre todo Platón. Eso declara. Me gusta 
sobre todo Platón -alarga la o con esa afectación única de las niñas- 
bien mexicanas. 


Hans nombra y se sabe muchos nombres. Le parece muy bien que los 
escritores mexicanos, todos, hablen del horror. Es nuestro horror, 
declara Hans. Es nuestro deber hablar de él con los instrumentos que 
tenemos. Eso cree Hans. La mujer de Tachi, presumiblemente, asiente 
y alza las cejas. Pero ninguno de los dos opina. En cuanto ella 
encuentra un hueco en la conversación -salta, aprovecha-y le pregunta 
a Hans sobre la relación entre las cocinas de Frankfurt y eso del 
taylorismo. Eso le había interesado mucho y quisiera saber más al 
respecto. Tal vez puedan contratar a un maestro albañil que les copie 
el diseño de las cocinas de Margarete Schiitte-Lihotzky, con un ligero 
upgrade. 


Trato de memorizar ese nombre imposible: Margarete Schiitte- 
Lihotzky. 


Tal vez haya sido así -como las cocinas de Frankfurt-la cocineta 
original de nuestro departamento rentado, en el último piso de un 
edificio en la Avenida Revolución. Es un espacio diminuto esa cocina, 
y un poco oscuro. Tiene una única ventana que abre hacia una T 
formada por dos calles perpendiculares, muy estrechas, atiborradas de 
negocios formales e informales. Más -en cantidad-informales que 
formales. Eso significa que la calle funciona no como un exterior sino 
como un interior: un mercado eterno, vertiginoso, techado con lonas 
rosas y azules, los pisos tapizados de chicles, gargajos, semillas, 
colillas, uñas, pelo, insectos, monedas de diez centavos, vastos 


archipiélagos de mierda de perro y rata. Originalmente, cuando las 
calles que bordean el edificio eran de veras calles, el edificio Ermita 
tenía la particularidad “porosa” -dice así una guía histórica de la 
ciudad-de abrir el espacio privado hacia el exterior y viceversa. En la 
planta baja había farmacias, cafés, negocios. El primer edificio entre 
funcionalista y decó de la ciudad, el primer proyecto de una clase 
media plenamente moderna y urbana. 


Teníamos, tuvieron - todos hemos tenido-un proyecto de felicidad. Nos 
mudamos ahí recién casados -muy jóvenes-porque un amigo nos había 
dicho que en ese mismo edificio había vivido Tina Modotti, aunque 
luego supimos que no era cierto, que Modotti había vivido en una casa 
colonial a unas cuadras de ahí. 


¡Hank González!, grita Tachi. Agónica hora 6.57 del vuelo. 


La conversación entre su mujer y Hans acaba de abrir una ventana 
para el intercambio de correos electrónicos y Tachi ha sentido una 
punzada de rabia o de terror. Apenas registran el aullido de Tachi - 
¡Hank González! ¡Así se llamaba el político! -y prefieren seguir 


deletreando 
sus 
direcciones 
electrónicas. 
La 

de 

ella 

es 


eternaduermevelaOhotmail.com. La de él -tremendas coincidencias de 
esta vida a decir de ella-es despiertodormido(O hotmail.com. 


Sí era Hank González, le digo -suave codazo-a mi esposo. Pero está 
dormido. 


También nos mudamos al Ermita porque ahí se abrió el primer cine 
sonoro de la ciudad y nos gustaba esa idea: vivir encima de una sala 
de cine. Había un proyecto ahí. No importaba que en realidad ese cine 
fuera desde hace veinte años sólo para adultos. Es decir, para 


cincuentones solos. No importaba, era un cine y eso era lo importante. 
Era un cine integrado al edificio pero separado estructuralmente de él 
por una caja de acero: una especie de caja de Schródinger. Es decir, 
una caja hipotética -porque mientras cocinamos encima de ese cine, 
cogen escandalosamente como gatos varios actores y actrices todos a 
la vez. En realidad ni cogen ni cocinamos: ellos se calientan y nosotros 
recalentamos -pues en la pornografía no hay lugar para el sexo y en 
nuestra cocina no hay espacio para una estufa. Tenemos eso sí, un 
buen microondas. 


El año pasado, mientras oíamos las aventuras seriadas del Savage 
Cowboy -un gringo que latiguea mexicanos a cambio de sus Juanitos 
(así les llama a sus miembros)- 


inventamos los huevos benedictinos de tópergiter -o tupperware-según 
se prefiera. 


Declaradamente, nos gustan, aunque sean con mayonesa y mi marido 
opine -ahora-que les pongo demasiada mayonesa. 


La mujer de Tachi le sugiere a su nuevo compañero de viaje mostrarle 
los planos de su casa: tal vez a él se le ocurran mejores soluciones que 
a ellos, que a su marido en particular, debiera decir, pero por supuesto 
no lo dice. Mi asiento tiembla ligeramente - 


asidero momentáneo de la mujer, que ahora se levanta para sacar las 
maletas de arribita para compartir los planos de la casa con el 
suecomexicano. Le dice que parece sobre todo sueco y sólo un poco 
mexicano. Dice: pareces más sueco que mexicano. Luego le pide a su 
marido intercambiar asiento con Hans, pues va a ser engorroso 
estudiar los planos de la casa de un lado del pasillo al otro -no vayan a 
molestar a los pasajeros y los vaya a regañar la señorita aeromoza. 


Tachi se muestra reticente -nunca viaja en la fila de en medio, alega, y 
a estas alturas ella lo debe ya saber. 


Es por el bien de nuestra casita -argumenta ella, el diminutivo como 
una daga. 


Hans se pasa a la ventana. Ella necesita quedarse en el pasillo porque 
no soporta imaginar el abismo que se abre detrás de la persiana 
plástica. A Hans le parece perfecto, porque nada le gusta más que la 
ventana. De hecho, si lo dejan sentarse ahí el resto del vuelo estaría 
muy agradecido porque nada lo conmueve más que ver la mancha 
urbana de la ciudad de México desde el aire, minutos antes del 
aterrizaje. Es tan -pero tan-parecido a aterrizar en el agua. El 


suecomexicano les comparte un dato que sólo él considera fascinante: 
el primer mapa de la ciudad de México -todo agua, todo lagunas-está 
en una biblioteca en Suecia. 


Aterrizar en la ciudad de México de noche es como posarse en un 
manto de estrellas - 


remata ella, muy muy dueña de sus palabras. 


Ulpiano también habló del “derecho del marido”. A éste, si descubre 
que su mujer ha incurrido en adulterio, se le insta a divorciarse y se le 
recomienda indiciarla. El único caso problemático es el de la mujer 
adúltera menor de 12 años, dice el sabio y precavido romano, que por 
ser menor de edad, bajo la ley, representa una instancia ambigua. Pero 
ella, la mujer de Tachi, a pesar de su voz como de pajarito ansioso, no 
personifica en realidad el caso problemático que sugiere Ulpiano. 


La primera recomendación de Hans, a la hora 7.00 del vuelo, es un 
comedor de Charlotte Perriand. Una sala tan amplia requiere un 
Perriand. 


Trato de leer la primera página de la novela de Martin Amis que he 
elegido para el viaje 


-como si alguna vez hubiera conseguido leer poco más que dos o tres 
páginas en los aviones. 


Tampoco es que Tachi se esfuerce mucho en salvaguardar el carácter 
eterno de su unión conyugal a la hora 7.04 del vuelo, hora en la que 
Hans ya se metió al cuarto matrimonial y está sugiriendo que la 
ventana sur del dormitorio se amplíe unos cuantos centímetros y que 
se utilicen ventanas corredizas. 


Las primeras líneas de la novela de Amis son hermosas y muy tristes. 
Hablan de las ciudades -las ciudades de noche-cuando las parejas 
duermen y algunos hombres - 


dormidos-lloran y dicen: Nada. Pienso en los dientes de Martin Amis. 
Miro la boca ligeramente entreabierta de mi marido. Pienso que no sé 
bien cómo son sus dientes. 


Hace muchos años tuve una pareja que rechinaba las muelas mientras 
dormía. El comedor de Perriand es una obra de arte, asegura Hans, 
mientras lo reproduce en un dibujo. Rechina la punta del lapicero 
contra el papel -presumiblemente usa para sus dibujos la bolsita para 
vomitar en caso de turbulencia. Me producía cierta angustia el 


rechinido insistente de esos dientes en pleno sueño. A veces -incluso, 


injustificablemente-me enojaba mucho ese sonido: indicaba, me 
parecía, que ese hombre dormía en el fondo muy lejos de mí. Lo 
despertaba para preguntarle si se sentía bien. 


Nada, decía. Tiene razón Amis -dicen: Nada. Cierro la novela. La 
decisión está tomada: el comedor será un Perriand. 


Hora 7.12 del vuelo. Tachi anuncia que va al baño. 
Ella no dice nada. 

Hans le ofrece a ella una menta -hora 7.13. 
Gracias -dice ella. 


Tachi camina al baño tal vez para lavarse la cara, tal vez los dientes, 
tal vez para orinar. 


Tal vez para llorar. Se va a desabrochar el botón y se va a bajar los 
pantalones. Así le enseñaron de niño. Tal vez creció rodeado de 
mujeres que preferían las tazas del baño limpias, sin salpicaduras. 
Aprendió a mear sentado desde muy niño. Cubre el asiento del baño 
con dos tiras de papel higiénico y se sienta sobre ellas -los dos muslos 
cayendo simultáneamente sobre la taza-para prensar el papel contra la 
superficie, que no se mueva ni un centímetro, no vaya a ser que su 
piel dé directamente con una gota ajena. 


Orina empujándose el miembro con los dedos índice, medio y anular 
hacia atrás. Unas pocas lágrimas nomás -más de coraje que otra cosa. 


Mientras Tachi se está lavando las manos, Hans le pregunta a la mujer 
de Tachi por qué es que la familia desaprueba del joven matrimonio. 
Ella, por primera vez, se muestra un poco defensiva. Su padre no 
desaprueba, asegura. Es sólo que Tachi y su padre no están en buenos 
términos —tanto así que el padre le colgó el teléfono a ella la última 
vez que hablaron, después de decirle que su marido era un Pinche 
mayate. Ella confiesa que tuvo que buscar la palabra en la página de 
la RAE. Las dos definiciones eran: 1. 


Escarabajo de distintos colores y de vuelo regular; 2. Hombre 
homosexual. Supo que su padre se refería a la segunda. Pero prefiere 
ni pensar en eso. Mejor hablar del baño: 


¿Tina o regadera? 


Ulpiano escribe: “No es la cópula sino el afecto matrimonial el que 
constituye el matrimonio”. 


Hans habla, a la hora 7.25, de sus sobrinos. Él tampoco es padre pero 
es muy buen tío, le asegura a ella. Los adora. Y también es padrino de 
una sobrina, hija de su hermana, que vive en Connecticut. 


Ella repite: Connecticut. 
No sé dónde queda exactamente Connecticut -pienso. 
¿Dónde está Connecticut exactamente? -pregunta ella. 


Hans dice que no importa, que Connecticut está lo suficientemente 
cerca de Nueva York. Porque cada vez que va a Connecticut se da su 
escapada a Nueva York. Tiene amigos ahí, en Brooklyn. Ella y Tachi 
conocen bien Nueva York, les gusta Times Square. 


Pero a Tachi no le gusta caminar mucho: se cansa. A ella en cambio le 
encanta caminar. 


A Hans también le encanta. De hecho, hizo el camino de Santiago el 
año pasado. Ella desea hacer eso algún día, pero con Tachi va a estar 
difícil. Hans asegura que no hay nada mejor que meterse a la cama 
desnudo después de un buen baño y una copa de vino tras un día 
entero de caminar por esos paisajes. 


Tachi vuelve del baño. Hora 7.29. No se sienta -prefiere caminar un 
poco a lo largo del pasillo para estirar “mis patitas”. 


7.30 
7.31 
7.32 


El emperador Valeriano escribió, a la hora 7.33 del vuelo, en el año 
258 después del nacimiento de Jesucristo, que la infamia cubre al 
hombre que se casa con dos mujeres a la vez. No es el caso de Tachi. 
Pero conoce la infamia, la palpa en la lengua, entre los dientes, la 
tiene entre las piernas. 


7.34 horas de vuelo -10, 600 metros por encima del nivel del mar - 
hora en el lugar de destino: 3.23 am. 


Levanto el posabrazos y coloco la cabeza en el regazo de mi marido - 
trato de dormir un poco. Siento, en el lóbulo de la oreja derecha, la 


costura de su cremallera -y en mi cachete, la leve erección de los 
dormidos. No lo veo, pero Tachi está parado junto a su asiento, 
reposando una mano en el respaldo del mío. Habla con su mujer. Ella 
pregunta cómo está. Bien, dice él, aunque le duelen las piernas. Ella 
pregunta si el chofer de su papá los recogerá en el aeropuerto. Por 
supuesto que sí, afirma Tachi, en eso habían quedado desde cuándo. 
Me tapo con la frazada hasta la frente. Repaso: aquí mi lengua - 


mi primero segundo y tercer molar - mi cachete - la mezclilla - la 
carretera metálica del zíper - el estampado a rayas del calzón - la 
punta tibia de su miembro - el asiento - el alfombrado - las diversas 
capas de metal - las entrañas de la nave - y luego, 10, 600 


metros de vacío entre nosotros y la superficie del mar. 


Y la luz blanca -constante-que el avión rasga como una tijera rasga 
una frazada. Tal vez me duermo un rato. 


Para el desayuno -hora 10.41 -hay huevos benedictinos con mucha 
mayonesa. La azafata sevillana me despierta y yo despierto a mi 
marido. Me entusiasma la coincidencia. Él no la nota. Me sonríe - 
bosteza-y se talla los ojos enérgicamente con los talones de las manos. 
Comemos. 


¿Por qué te llamas Tachi?, pregunta Hans -la boca llena de mayonesa - 
a la hora 10.43: la hora de las preguntas crueles. 


¿Quién va a ir por ti al aeropuerto? -me pregunta mi marido. 
Voy a tomar un taxi -respondo. ¿Y tú? 


Viene por mí un amigo. Si quieres te llamo el domingo y nos ponemos 
de acuerdo para que no tengas que estar cuando yo vaya por mis cosas 
el lunes. 


Como sea -digo. 

Es un apodo, dice Tachi. 

¿Pero por qué te lo pusieron? -insiste Hans. 

Demasiada mayonesa -interrumpe ella. Ambos están de acuerdo. 


Nomás, dice Tachi. Porque me llamo Ignacio y mi hermanita me decía 
así cuando éramos niños. 


Ulpiano indica que tres condiciones se tienen que cumplir para que un 


matrimonio sea considerado legítimo: previo connubio; el hombre ha 
llegado a la pubertad y la mujer está en edad de tener relaciones 
sexuales; hay consentimiento de ambas partes. 


Consentimiento de ambas partes. 
Hora 11.03. La sevillana y otro azafato recogen las charolas. 


Hora 11.17. La sevillana recoge los audífonos, que casi nadie abrió. Yo 
finjo que perdí los míos -que he guardado en mi bolsillo -por si acaso 
se ocupan luego. 


Hora 11. 22. Inicia el descenso. 


Hora 11.30. Tachi no quiere aterrizar sentado en la fila de en medio. 
Le da miedo, insiste. Hans ofrece cambiar otra vez de lugar. La ciudad 
amaneció lluviosa y nublada así que la vista aérea no va a ofrecer gran 
cosa de todos modos. 


Hora. 11.45. Tachi y mi marido miran por la ventana en silencio. La 
ciudad cubierta por una nube espesa, lechosa. 


La nave desciende -toca el piso-rebota ligeramente -vuelve a hacer 
tierra-avanza contra su peso-poco a poco frena -frena-hasta detenerse 
por completo. 


Diego Zúñiga 
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Niños héroes 


Nunca entendemos el idioma de los médicos. A veces intentamos 


aprender algunas palabras, pero sabemos, al final del día, que 
seguiremos entendiendo sólo una cosa: que ella, mi madre, se muere, 
y que nosotros, acá, no sabemos muy bien qué debemos hacer. 


* 


El hombre se sube al vagón en la penúltima estación del metro, espera 
que cierren las puertas y saca el arma. En menos de 45 segundos 
recorrerá el vagón y le disparará a seis personas antes de que el tren 
llegue a la última estación. Una de esas seis personas, apenas se abran 
las puertas, saldrá corriendo, con la polera ensangrentada, y será 
filmada por una cámara de seguridad. Esa imagen, que yo veré en un 
principio sin interés y que luego no podré dejar de ver, se repetirá una 
y otra vez durante la noche. Y 


ahí estará él, Catalán, con su cara borrosa, corriendo apenas abren las 
puertas del vagón mientras un par de segundos más tarde saldrá el 
hombre, con un maletín en su mano izquierda y la pistola en su mano 
derecha, y mirará a la cámara fijamente, como si entendiera que esto 
no es la realidad sino que es, quizás, una mala película en la que al 
final él caminará, tranquilamente, hasta una plaza y se disparará en la 
cabeza. 


Aunque lo que importa, en esta historia, es Catalán. 


* 


Son días extraños. Uno evita subirse al metro, pero el tiempo no es 
mucho y los horarios de visita son breves. Hay que andar rápido, sin 
pensar demasiado, cocinar temprano, hacer las camas, dejar el 
departamento siempre limpio antes de salir porque no sabemos 
cuándo puede volver mi madre. Luego, subirse a la micro y tomar el 
metro en la Plaza de Maipú, recorrer más de 15 estaciones y después 
tomar una micro que me deja en el hospital. Son sólo dos horas las 
que podemos estar juntos. A veces compro el diario o alguna revista, 
pero ella simplemente los hojea. A veces llora como si fuera una niña. 


No quiere estar más ahí, no soporta más, no entiende por qué los 
médicos no son capaces de decirle qué tiene. A veces llora y mientras 
lo hace, pienso que nunca la he visto llorar tanto. Pienso, de hecho, 
que nunca la había visto llorar. 


El primer diagnóstico fue una pulmonía mal cuidada. Eso dijo el 
doctor y nosotros nos quedamos tranquilos. Un año antes también 


había tenido lo mismo, aunque esa vez fue todo más intenso: le dieron 
tercianas, así que temblaba, temblaba con mucha fuerza y 


nosotros le poníamos una frazada tras otra, una frazada tras otra y los 
temblores no paraban. Buscábamos un guatero, mi sobrina la 
abrazaba, mi hermana la abrazaba y ella jadeaba con fuerza. Lo único 
que la calmaba, en ese momento, era tomar leche caliente. 


Por eso, apenas esta vez comenzaron las tercianas, lo primero que 
hice, casi de forma automática, fue caminar a la cocina y poner a 
calentar leche en una olla. El problema, claro, es que esta vez las 
tercianas pararon un momento, pero luego continuaron hasta hacerse 
insoportables. 


Es el castañear de los dientes. Así comienzan. Y luego un jadeo. La 
respiración entrecortada y la voz que no logra salir porque el castañeo 
de los dientes se lo impide. 


Luego más jadeo, más respiración entrecortada hasta que alguno de 
los tres nos damos cuenta e intentamos hacer algo. Generalmente es 
inútil. Ella sigue jadeando. A esta altura, la leche ya no sirve para 
nada. 


En ese tiempo, poco antes de desaparecer, Catalán escribía cuentos 
acerca de hombres que se enamoraban de mujeres que atendían en 
pizzerías; o de padres que comían con sus hijos en algún McDonalds; o 
de padres que tenían, en el living de su casa, la foto de una ex pareja 
que los había dejado; o de hijos que no sabían quién era su padre. 


En ese tiempo, Catalán escribía historias que parecían, simplemente, 
un pedazo de vida. 


Y siempre había un padre. Y siempre había un hijo. 


* 


He pasado estos días buscando, en los diarios, en la televisión, en la 
radio, alguna señal que me lleve a Catalán. Algunas revistas se han 
dedicado a armar un perfil del asesino; otras, de las víctimas. Pero 
nadie habla de los sobrevivientes. Queda, entonces, solamente, la 
imagen de Catalán bajando del tren y corriendo. 


Algunos de los que estuvieron en aquel vagón han contado, una y otra 
vez, los movimientos del hombre. Y han contado eso: que el último 
disparo fue para ese joven que salió corriendo con la polera llena de 
sangre. Que el joven leía un libro cuando el hombre lo apuntó. Que el 
joven llevaba puesto unos audífonos cuando el hombre le disparó. 


Y, luego, nadie dice nada más. 


* 


Le gustaba escuchar a Radiohead y leer a Lorrie Moore. También le 
gustaban Carver y, sobre todo, Bukowski. Recuerdo que discutimos 
varias veces acerca de eso, de por qué le gustaba un tipo como 
Bukowski si ambos sabíamos -estábamos seguros-de que, en realidad, 
Bukowski no era tan bueno. 


Pero nos gustaba Bukowski, en ese tiempo, y pasamos más de alguna 
noche en el departamento de Catalán, junto al resto del grupo, 
leyéndolo, recitando, como buenos adolescentes -o como buenos 
jóvenes que no queríamos abandonar la adolescencia-, esos poemas 
que hablaban siempre de lo mismo. 


Lo de Lorrie Moore es otra historia: se enamoró de ella, se obsesionó, 
aprendió inglés, la tradujo, le envió -de hecho -alguno de esos cuentos 
a un e-mail que encontró en internet. Le envió cartas de amor. Le dijo 
que era la mejor escritora del mundo. Le dijo que estaba enamorado 
de ella, que algún día la iría a visitar a Madison, Wisconsin, que 
postularía a una beca para poder tener clases con ella y explicarle 
todo esto en persona. 


Aunque al final nunca hizo nada. 


Hay un riñón que no funciona. El otro sí, pero éste dejó de hacerlo 
quién sabe cuándo. 


Lo dice, por fin, con esas palabras el doctor. Habla, eso sí, con dureza, 
después. Dice que lo que viene es importante. Lo dice con un tono 
serio. Es joven y sabe que debe dar una impresión de autoridad. Lo 
que viene es difícil, una operación de 4 ó 5 horas, más o menos, y 
reposo por varias semanas. Incluso, varios meses. 


Ella no lo sabe aún. Ahora pienso en cómo decírselo. 


Mirar de reojo. Desconfiar. Llevar un bolso y pensar que adentro 
puede haber cualquier cosa. Una pistola. Sacarla, de pronto. Disparar. 
Arriba de una micro o en el metro o donde sea. Las miradas que 
buscan intuir quién puede ser capaz de sacar una pistola y disparar. 


El hombre se dio un tiro en la sien. La bala adentro de esa historia que 
nadie nunca va a contar. Se intenta, claro. Los periodistas lo intentan 
una y otra vez. Buscan a su mujer, a sus hijas, a sus amigos. Buscan y 
no encuentran nada porque nadie entiende nada. Un 


disparo en la sien y la historia que se convierte en otra cosa. Una zona 
muda. Podemos imaginar a un hombre y podemos imaginar, también, 
un bosque en mitad de la noche, quizás, lleno de ruidos que lo 
perturban pero que no detienen su viaje. El hombre avanza en medio 
de ese bosque poco antes de que amanezca. Decir bosque es decir 
árboles altos y el ruido de las hojas y las aves y esos animales que se 
confunden en la noche mientras duermen: animales mudos que, de vez 
en cuando, levantan la vista. Él no los ve, claro, pero los intuye y 
piensa que en algún momento llegará el amanecer y que todo se 
acabará. Serán unos segundos, sacar el arma, disparar. 


* 


Buscar el momento en que desapareció es inútil. Porque no fue un día, 
sino varios días que después se transformaron en meses y luego en 
años. Alguien decía que Catalán había escuchado demasiadas veces 
How to disappear completely de Radiohead, y que, entonces, su 
destino era inevitable. Supongo que al comienzo nos causaba mucha 
risa esa broma, pero luego dejamos de reírnos porque nos dimos 
cuenta de que, en realidad, no era graciosa. Nos dimos cuenta, 
también, que Catalán no iba a volver y que seguiría encerrado en su 
departamento de Cumming, ahí, en medio de ese barrio lleno de 
inmigrantes que lo hacían sentirse como si estuviera viviendo en 
Nueva York o en el Bronx. Era una tontera, pero bromeábamos, 
también, con eso, con las colombianas y las hondureñas y los 
salvadoreños que se habían adueñado del barrio y que en la noche 
bailaban y gritaban y se disparaban. Pero el departamento de Catalán 
era otra cosa. 


Parecía un hotel 5 estrellas, con piscina, jacuzzi, gimnasio, áreas 
verdes. Eran dos torres gigantes que contrastaban con el resto de casas 
antiguas en las que vivían una, dos o tres familias. Catalán a veces 
hablaba con ellos. Creo, de hecho, que le gustaba una ecuatoriana que 


trabajaba atendiendo un almacén frente a su edificio. La ecuatoriana 
escuchaba reggaetón durante todo el día y Catalán iba y le decía que 
fueran a bailar, que a él le gustaba bailar. A veces salía en bicicleta y 
cuando regresaba, se metía al almacén, le pedía una Coca-Cola y la 
volvía a invitar. Hasta que un día ella cedió y fueron a bailar a una 
salsoteca. 


Dicen que Catalán tenía un talento innato para el baile. Que era cosa 
de entrar a un lugar, subirse a la pista y listo. Ser otro. Dejar atrás eso 
de la timidez, la infancia en Maipú, las canchas de tierra, los amigos 
con cadenas de oro y plata en sus cuellos, el hip-hop, fumarse un caño 
y olvidarse un poco de todo y de todos. Subirse a la pista de baile y 
moverse con la misma soltura con que escribía, el hijo de puta. Porque 
de eso yo sí estaba seguro: de que escribía con una soltura de mierda, 
que era contenido y sensible pero que en sus cuentos -en sus historias - 
todo siempre fluía. Eran eso: un pedazo de vida, de su vida o de la 
vida de los otros. 


En unos días más le sacarán el riñón que ya no sirve. Se lo digo así a 
mi madre. Su rostro no dice nada. O lo que dice es algo que no logro 
descifrar, una mezcla entre indiferencia y un poco de preocupación. 
Hastío. Pienso en esa palabra y pareciera estar cerca de darle sentido a 
esa mirada algo perdida que tiene hace ya varias semanas. 


No sé por qué, pero mi hermana le pregunta si echa de menos el 
cigarro y ella, con voz segura, dice que no, que lo único que desea es 
irse de este hospital. De pronto aparece el guardia y anuncia que se 
acabó el horario de visitas. Entonces, las familias se despiden, se 
abrazan, el mundo de los enfermos y el mundo de los sanos se vuelven 
a separar. La mujer que está sola, frente a mi madre, recostada, con 
los ojos cerrados, pareciera no conocer aquella separación. Es una 
mujer pequeña que lleva un ojo vendado. Nunca he visto que abra el 
otro. Duerme, siempre está durmiendo y a veces, la viene a visitar un 
hombre pequeño, también, quien le toma la mano y le susurra algo al 
oído. Imagino que hablan del pasado, de cómo era ella antes de estar 
siempre dormida. Pienso en esos días, en ese parche que no estaba, en 
esos ojos, en ese primer encuentro, en esa vida que cambia de un 
momento a otro. Pienso en esos días y, luego, pienso en eso que cae 
del cielo y que roza el ojo, y que ese ojo deja de funcionar para 
siempre. 


No sé si quedó claro, pero quizás sea bueno repetirlo así, de forma 
explícita: Catalán era, por lejos, el mejor de nosotros. Cuando digo 
lejos y cuando digo mejor pienso en cosas que no se pueden explicar 
con precisión, sino más bien, sólo se intuyen o se sienten o se perciben 
en ese instante cuando estás ahí y listo. Sé que esta imagen le 
parecería afectada -le gustaba usar la palabra afectación cuando 
criticaba cualquier cosa-, pero es eso de estar en medio del desierto, 
de noche, y ver aquello que se mueve, de un lado para otro, a una 
velocidad que pareciera estar tomándonos una broma. Eso de una 
estrella fugaz y sentir algo que, sin afectación, al parecer, no se puede 
explicar. 


Catalán era, por lejos, el mejor de nosotros, pero desapareció. Y nunca 
fuimos capaces de reaccionar. 


Llevan más de seis horas en el quirófano. Estamos en el tercer piso del 
hospital, junto a otras personas que esperan lo mismo que nosotros: 
alguna palabra, alguna noticia de cómo va todo allá adentro, pero 
nadie es capaz de salir. Mi hermana está nerviosa y me dice, una y 
otra vez, que debimos haberla llevado a una clínica, que acá la 
atención es 


como las hueas. Lo dice después de haberle preguntado tres o cuatro 
veces a la recepcionista por mi mamá sin conseguir ninguna respuesta 
concreta. El doctor aún no sale, espere ahí sentada. 


Y la espera se alarga. La gente comienza a irse y nosotros aquí. Se 
encienden las luces, las enfermeras cambian de turno, mi hermana 
duerme, junto a mi sobrina, en una silla y yo miro el celular 
esperando que alguien llame. Pero nadie debe llamar. Me acerco a la 
recepcionista -que ahora es otra -y le pregunto qué ha pasado con la 
paciente Henríquez. Ella revisa unos papeles y me dice que está en 
reposo. La quedo mirando fijo. ¿Ya salió de la operación? Claro, hace 
unas horas. Está en reposo, a lo mejor mañana puede venir a verla. 
Pero nadie nos dijo nada, le reclamo y ella levanta los hombros. ¿Y 
cómo salió todo? Eso lo sabe el doctor, responde. Qué mierda, digo, y 
me voy. Y volvemos a Maipú. Es tarde. El metro está cerrado. Nos 
subimos a una micro y atravesamos Santiago cuando ya es de noche. 


* 


A veces creíamos que éramos los personajes de una sitcom. Hasta le 
teníamos nombre: Cata y Zeta. La sitcom se trataba sobre nuestras 


vidas; la vida de dos jóvenes chilenos que querían ser escritores, que 
vivían en Maipú, que se enamoraban siempre de las mujeres 
incorrectas y que siempre, cuando sus vidas iban bien, algo malo les 
pasaba. La idea era una especie de sitcom-reality, como The Office. Se 
supone que nos juntábamos a comer y ahí nos perseguía una cámara y 
nos filmaba en acción, nuestras conversaciones ingeniosas, nuestros 
malos chistes que, en realidad, no eran más que el relato de lo que nos 
había pasado en los últimos días. Evitábamos, por sobre todo, el 
drama, la afectación. Casi nunca hablábamos de nuestras familias. 
Alguna vez, creo, Catalán hizo mención a su padre biológico que 
parece que era argentino, y también habló del otro padre, ese que era 
carabinero y que tocaba el trombón y que tenía tres hijas con otra 
mujer. Pero Catalán lo contaba siempre con soltura, como si fuera una 
anécdota más y terminaba tirando alguna talla, diciendo, por ejemplo, 
que la hermana del medio igual estaba bien y que demás que le daría. 
(Risas) Se supone que la serie la transmitía Canal 13 -un canal 
católico, conservador, de buenas costumbres-, por lo que en general 
cuando Catalán hacía un comentario así, después de reírnos, nos 
llevábamos la mano hacia la oreja, como si tuviéramos un 
sonopronter, y escuchábamos al director que nos decía que nos 
ubicáramos, que lo había llamado el Cardenal para preguntarle a qué 
se refería con eso de que igual le daría a la hermana del medio, y que 
si seguíamos así nos sacarían del aire. 


En eso se nos iban las tardes y las noches en aquel tiempo. Caminar 
por el centro de Santiago, comerse un completo en el Portal Fernández 
Concha o alguna hamburguesa en el McDonalds, ser protagonistas de 
una sitcom, pero sobre todo, caminar y hablar y ver alguna chica y 
repetir la frase de Catalán, que era como una máxima en nuestras 
vidas: “Entre sí y no, igual sí”. 


Hay un viaje a Buenos Aires. Fue a fines de 2008, meses antes de que 
él desapareciera. 


Nos habíamos ganado unos premios -Catalán sacó mención honrosa en 
un concurso de novela y yo gané un concurso de cuento universitario-, 
así que reunimos dinero, compramos los pasajes de bus y partimos. 


Recuerdo ese viaje en bus, 24 horas. Recuerdo la llegada a Mendoza, 
primero, donde almorzamos cerca de una plaza -comimos, como 
comeríamos toda esa semana, un trozo grande de bife de chorizo-y 
luego nos subimos al bus que nos llevaría hasta Buenos Aires. Ese 
último viaje fue de noche. Fue, recuerdo, en mitad de una lluvia 


torrencial, el sonido de los truenos y el agua cayendo sobre el bus, la 
fuerza, y nosotros ahí, Catalán escuchando música y yo avanzando en 
una novela sobre una pareja que se va a la mierda, y esa escena que 
no se puede olvidar, ese momento, la carretera, la lluvia, la oscuridad, 
y ese protagonista acostándose con una secretaria pocas horas antes de 
que llegue a su casa y lo estén esperando su mujer y sus hijos 
escondidos en la oscuridad, la lluvia, la carretera, la noche, y él 
abriendo la puerta de su casa y encontrándose con su familia, en esa 
oscuridad, mientras sostienen una torta, las velas encendidas, los 
gritos de los niños, la alegría, y ellos que le cantan el cumpleaños feliz 
y nosotros que sentimos el golpe, nosotros, él, esa lluvia sobre el bus, 
la carretera a oscuras, cerrar los ojos y no poder olvidar esa imagen. 


* 


Una grieta que es un detalle que lo cambia todo. Las horas de sueño 
que aumentan sin dar pie para que esos ojos vuelvan a abrirse, y 
nosotros acá, esperando, los tres, que algún doctor sea capaz de hablar 
en nuestro idioma, que no se enrede, que no busque aquellas salidas 
de escape por las cuales no vamos a llegar a ninguna parte. 


Mi hermana llora y mi sobrina no entiende nada, así que también llora 
junto a ella. Hay que regresar a casa y seguir esperando. Vienen más 
exámenes y, quizás, otra intervención, pues el riñón que no funciona 
tampoco quiere ser extirpado. El camino se vuelve conocido y aquello 
pareciera ser un anuncio inevitable. Salimos del hospital y tomamos 
una micro y luego el metro y luego entramos al departamento y nos 


acostamos, sin dirigirnos la palabra. Hay algo muerto en toda esta 
historia. Hay algo que se murió hace mucho rato. 


* 


En el único reportaje en el que lo mencionan, dicen que es editor de 
un sitio web de una radio importante, que no ha vuelto a la radio en 
estas semanas, en estos meses después de lo ocurrido en el metro, pero 
que saben que regresará, que hablaron con él, que todo, de alguna 
forma, está bien. Reconstruyen su vida, la infancia en Maipú, el padre 
ausente, sus amigos del barrio a los que nunca más volvió a ver. Dicen 
que tiene una nueva novia, que en las últimas vacaciones se fue a 
Cuba, que se acaba de comprar un departamento, que en sus ratos 
libres sale a caminar por la ciudad con esa novia. En ningún momento 
se menciona que escribía, que leía. Nadie nunca habla de eso. Hablan 
de su humor, de su buena disposición en el trabajo, de su 
profesionalismo. Hablan de su inteligencia pero también hablan de sus 


silencios, de ciertos gestos que siempre lo han mantenido alejado de 
sus compañeros de trabajo, de un pasado que ellos no logran 
reconstruir completamente porque él no habla, porque él ya no cuenta 
historias. 


Hay una espera que se va a extender más de la cuenta y sólo quedará 
la resignación como moneda de cambio. Eso lo sabemos. Cada vez que 
nos subimos al metro y luego a la micro y llegamos al hospital, 
agotados por la historia pero también por el calor que no deja de 
golpearnos, sabemos que mi madre va a llorar y que aún no sabremos 
cuándo podrá salir de ahí, porque aún la tienen con calmantes, a la 
espera de que los doctores den la orden para volver a operar. 


La mujer con el ojo vendado duerme y un familiar, quizás, de algún 
paciente, decidió traer un pino y adornar la sala, recordarnos que 
queda tan poco para la navidad y el año nuevo, obligarnos a pensar 
qué haremos en esas fiestas, pues, realmente, no hay nada que 
celebrar. 


Mi hermana pregunta si es que abren el hospital esos días, en la 
noche. Mi hermana piensa que deberíamos pasar las fiestas acá, pero 
no lo dice en voz alta. Me lo dirá después, cuando vayamos, junto a 
mi sobrina, de regreso a Maipú. Lo dirá, eso sí, en voz baja, para que 
ella tampoco lo pueda oír. 


Mañana es navidad. Hay un paro de funcionarios en el hospital, así 
que los pacientes no podrán recibir visitas durante esta noche. No hay 
fiesta, pero armamos, en la mañana, el árbol de navidad y luego 
dejamos algunos regalos debajo de él, todos para mi sobrina. 


La noche llega y nos sentamos alrededor de la mesa. Improvisamos 
una cena, improvisamos, también, un discurso sobre el porvenir. Mi 
hermana lee un fragmento de la Biblia, tal como lo haríamos si 
estuviera aquí mi madre. Nos quedamos en silencio. 


Comemos. Mi sobrina le sube el volumen a la música que viene con las 
luces que adornan el árbol. Llegará la medianoche y nos abrazaremos 
y mi sobrina abrirá los regalos y sonreirá mucho por un buen rato, 
mientras levanto las cosas de la mesa y mi hermana termina de lavar 
los platos. 


Afuera, los niños correrán y gritarán alrededor de la plaza. Se 


mostrarán sus nuevos juguetes y planificarán la mañana siguiente. 
Todos se creerán unos niños héroes. 


No sé por qué, pero enciendo el computador y me acuerdo de Catalán. 
Me acuerdo, en realidad, de un cuento de él que comienza así: 


Es como un cliché: Andrés Rojas Pérez frente a la ventana de su 
departamento. El departamento de Rojas Pérez ya tiene cortinas sobre 
las ventanas. Es sábado por la noche y Rojas Pérez no tiene con quién 
salir. El computador está prendido: nadie de sus amigos está 
conectado. Rojas Pérez está parado junto a la cortina un sábado por la 
noche. Rojas Pérez escucha la música que viene de otros 
departamentos. Rojas Pérez encuentra fotos de una ex polola en el 
computador. Rojas Pérez se masturba con las fotos de ex polola en el 
computador. Rojas Pérez piensa: He tenido minas ricas. Rojas Pérez 
piensa: He tenido minas con buenas tetas. Rojas Pérez acaba frente al 
computador. Rojas Pérez empieza a llorar. 


Es como un cliché. 


Rojas Pérez, el amigo del que nadie se acuerda. Rojas Pérez, el 
maldito. Rojas Pérez, el solitario. El único. El grande. El goleador. 
Rojas Pérez, el hombre detrás de las cortinas. 


El putero. La ex promesa del Rangers de Talca. 


* 


Estamos sentados junto a mi madre, contentos, pues nos acaban de 
decir que la operarán mañana a primera hora y que si todo resulta 
bien, esta semana podrían darla de alta. Estamos contentos, a pesar 
del calor, del viaje en micro y en metro, de las miradas de 
desconfianza que nunca más se fueron. Mi madre se ríe y bromea y 
nos 


pregunta si tenemos ordenado el departamento, nos reta, en realidad, 
porque dice que es seguro que no hemos lavado los platos ni hemos 
hecho las camas durante todo este tiempo, que de seguro está lleno de 
polvo. Nos reímos. Hasta la mujer del ojo vendado se ríe. La escucho 
pero no me atrevo a mirarla. Está sola, pero se ríe. Mi sobrina le 
cuenta a mi mamá que falta poco para entrar a clases, que quiere ir al 
colegio, que está aburrida de nosotros, que la extraña. 


Nos despedimos, finalmente, de ella. Nos abrazamos, nos reímos, le 
decimos que mañana vendremos a verla a primera hora, que la 
operación saldrá bien. Que no hay nada de qué preocuparse. 


¿Habrá estado leyendo a Lorrie Moore? 


* 


Volvemos a Maipú, nos dedicamos durante toda la tarde a hacer un 
aseo profundo del departamento. Movemos la mesa de vidrio que hay 
en el living, mi hermana saca todas las figuras que hay sobre ella y 
limpia, mientras yo me dedico a sacar el polvo entre mis libros, y mi 
sobrina pasa la aspiradora por todas las piezas. Terminaremos a eso de 
la medianoche de limpiar todo y nos acostaremos en la pieza de mi 
madre y nos dormiremos ahí hasta que viene el primer golpe. Porque 
es un golpe. Es un movimiento que comienza lentamente y que 
después se descontrola, que nos descontrola, que nos despierta porque 
abrimos los ojos y todo se está moviendo, y mientras pasan los 
segundos, todo se mueve un poco más y luego viene el ruido, son los 
vidrios, las ventanas, es la loza que cae al piso, son las figuras de la 
mesa de centro que no dejan de moverse mientras corremos hacia 
afuera del departamento y nos ponemos bajo el marco de la puerta, 
los tres, abrazados, y mi hermana ni siquiera grita, le tiene terror, 
pero no le sale el habla, nos abrazamos fuerte, parece que no se va a 
acabar nunca, son los platos que se caen al piso, son los vidrios que se 
rompen, son los gritos y la luz que en un momento se corta, y nos 
quedamos así, a oscuras, abrazados, esperando que pase, mientras mi 
sobrina pregunta algo que no alcanzo a escuchar, pero le digo que 
nada, que ya va a pasar, que no se preocupe. Lo digo con voz firme, 
intentando, sin conseguirlo, seguramente, transmitirle un poco de 
tranquilidad. Pero todo se mueve y está el ruido de la tierra y están las 
sirenas de los autos y las ampolletas que explotan. 


Ninguno piensa en mi madre. Ninguno es capaz de pensar en otra cosa 
que no sea el deseo de que todo acabe de una buena vez. Ninguno se 
quiere soltar del otro. Ninguno se da cuenta, en principio, que el 
movimiento acaba de parar. Mi hermana tirita muy fuerte y mi 
sobrina no deja de abrazarme. 


Recién volveremos a entrar al departamento en unos minutos. 
Buscaremos una vela y luego buscaremos los celulares para llamar al 
hospital y saber cómo está mi madre. 


Sacaré unas frazadas de la cama y nos quedaremos afuera del 
departamento durante toda la noche. Intentamos comunicarnos con el 
hospital una y otra vez pero nadie contesta, primero. Luego, las líneas 
colapsarán y ya no habrá forma de saber cómo está ella. Pasaremos la 


noche en medio de las réplicas, movimientos que nos mantendrán 
alerta hasta que empiece a amanecer. Pero un poco antes de eso, un 
poco antes de que la noche se vaya y podamos ver las primeras luces 
del día, digo, un poco antes de que ocurra eso, mi sobrina encenderá 
la radio en uno de los celulares y lo escucharemos ahí. 


Es la voz de Catalán, temblorosa, errática, que nos dirá la magnitud 
del sismo, que aún no se registran muertos y que las autoridades 
hacen un llamado a la calma. En medio de la oscuridad, mi sobrina me 
abraza fuerte mientras Catalán nos dice que estemos tranquilos, que 
ya pasó, que vendrán replicas, pero que lo peor ya pasó. 


Valeria Tentoni 
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Lo otro y la furia 


Todavía era hija única. Me ponían en un corralito que tenía los bordes 
acolchonados con una tela colorada y brillante. Me entretenía 
metiendo y sacando los puños de la red de plástico; a veces se 
atoraban y lloraba un poco. Todo para mí ese ring minúsculo y 
solitario en la esquina del comedor. La luz llegaba de costado, se 
apoyaba sobre las cosas como una mano dulce. Era domingo: el 
mantel verde agua estaba puesto, por eso. 


Lo que salía de las bocas de mis papás se desparramaba por la casa. 
Rebotaba en las paredes, golpeaba los azulejos. El horno se abría y se 
cerraba y aparecían nombres, felicitaciones. La vida era una cosa 
recién hecha. A mí me tocaba una sillita alta, un rascacielos, y del 
miedo me manchaba el babero, se me caían partes naranjas de 
calabaza hervida, se hundían en la toalla y se pegoteaban, y entonces 
la tela se volvía pesada. Un cencerro mugriento. Del televisor me 
gustaba la cortina del programa de Caloi. Venía de los parlantes que 
rodeaban la pantalla y se metía entre nosotros; entre lo que 
intentábamos decirnos. Alcanzaba las habitaciones y se chocaba con la 
música funcional de la calle. El estudio de mi papá estaba en el garage 
de casa. Había una sola línea telefónica y dos aparatos: uno en su 
escritorio y otro en el living. Mamá nunca atendía porque podía pasar 
-y siempre que atendía ella pasaba-que llamase algún cliente y no 
quedaba bien; no era del todo serio que escuchase «hola» en vez de 


«estudio», como se dice cuando se atiende el teléfono en los estudios 
jurídicos. ¿Qué había del otro lado cuando mi papá atendió y dijo 
«hola» y no dijo «estudio», ese domingo? Mamá preguntó desde la 
cocina si era para ella, pero él estaba escuchando con un oído pegado 
al tubo y haciendo mucha fuerza para cerrar el otro. Molesto, 
tironeaba de su barba. Ella volvió a gritar pero ahora acercándose, ¿es 
para mí? No era para ella. Tampoco era, quizás, para mi papá. Cuando 
estuvo cerca él sacudió la mano izquierda, abierta, cerca de su cara, y 
después la usó para taparse la oreja. 


No escucho bien. ¿Desde dónde me está llamando? ¿Quién le dio mi 
número? Sí, soy abogado, pero no me dedico a ¿Lo denunciaron por 
qué? ¿Pero eso es así, usted lo golpeó? ¿La golpeó, digo, a la bebé? 


Mamá se agarró la boca, guardo esa imagen. Se la agarró como si 
fuese una parte desmontable de su cuerpo. La luz se comía los 
contrastes y la borroneaba contra las cortinas blancas. Íbamos a ir al 
parque esa tarde, pero no. Íbamos a salir en el auto, un ecosistema 
tibio deslizándose entre los árboles. 


Mire, no está siendo claro. No entiendo bien, vamos de nuevo. Su 


mujer lo denunció 


¿En qué comisaría dijo? ¿Dónde está ahora? La beba, me refiero 
Dónde No, pero No, no, yo no le voy a tomar el caso No, de ninguna 
manera. No No es un asunto de dinero, a 


ver si me entiende. ¿Qué quiere decirme con eso? Le recomiendo no 
buscarse problemas nuevos, veo que ya tiene bastante. No. Ya le dije. 
No. 


Colgó. Quedó de espaldas a mí. Delgadísimas hebras de lana 
laminadas por el sol, se dibujaban rodeando sus brazos. El tubo 
encastró en la base del teléfono a disco, y los rulos del cable quedaron 
balanceándose por unos minutos. Mamá solamente movía los ojos, dos 
ampollas inquietas. No preguntó pero papá dijo cosas. Que mató a la 
hija. Que lloraba mucho y no la aguantaba más y que entonces le 
reventó la cabeza contra la mesa de luz. Un año y medio. Casi como 
Julita. Un año y medio. No sé quién fue el hijo de puta que le dio mi 
número. Todavía fumaba y salió al patio, encendió un Parisiens. Mi 
mano se atoró, de nuevo, en la red de plástico. Mamá vino y la 
desenredó amorosamente. Me sacó de ahí y me sentó en mi sillita. 
Puso frente a mí un bowl con frutillas espolvoreadas con azúcar. Trajo 
la comida. Recuerdo la canción de los platos acomodándose a la 
superficie del mantel. Papá volvió a entrar, se sentó. No miraba nada, 
sólo estaba ahí. Ella era un pulóver fucsia que iba y venía con una 
belleza precisa. 


El teléfono volvió a sonar. Mamá atinó a levantarse pero papá la 
sujetó del brazo. No vamos a atender, dijo. Vamos a comer en paz, es 
domingo. Ella clavó su tenedor aquí y allá en la presa, pero no levantó 
el cuchillo. Sirvió agua en los dos vasos de vidrio: materia que se 
acomodaba alrededor de una fuerza hasta convertirse en una línea 
compacta. Después se me acercó, trajo una de las frutillas hasta mi 
boca. Era ácida y podía sentir los diamantes de azúcar sobre la 
superficie. ¿O eran los nudos negros y diminutos de su piel? Tragué. 
La vida era una cosa recién hecha para nosotros. El teléfono volvió a 
sonar. Mamá, esta vez, no atinó a nada. Como una estatua 
impermeable, siguió alimentándome. De la nariz de papá salía aire 
con fuerza. Era un búfalo solo mirando al frente, al paredón del 
futuro. Cerró los puños, los dejó como dos piedras secas a los lados de 
su plato. La llamada se detuvo. Ella habló, dijo algo sin importancia. 
No comía, jugaba con todo eso que había dispuesto sobre su círculo de 
loza. Un nuevo llamado golpeó al silencio. Nos quedamos quietos, 
esperando que se agotara. Entonces ocurrió algo. El teléfono dejó de 
emitir su campanilleo regular; esa melodía higiénica de la insistencia. 


En su lugar, respetando las mismas pausas del tono, apareció el llanto 
de un bebé. Me miraron: no era yo. Yo estaba con las frutillas, 
babeándome. Era un llanto desgarrador, un llanto de extinción. Papá 
se puso de pie, con furia. Hizo chirriar las patas de la silla contra las 
baldosas. Caminó hasta el teléfono. 


Lo vi ir, parecía más alto que antes. Mamá me subió a upa y tiré el 
bowl con mi mano torpe. Me apretaba fuerte por el estómago. Papá 
arrancó el cable del teléfono y los llantos se detuvieron. No volvió a 
sentarse a la mesa. Descolgó su saco y salió, no dijo nada. La puerta se 
golpeó con fuerza y después del estruendo, se escuchó el pequeño 
sonido de las llaves girando desde afuera. La constatación en el 
picaporte de que había quedado bien cerrada. Nos quedamos así, un 
rato largo, mamá y yo. Apretadas como si quisiera devolverme a su 
útero. No sé cuánto tiempo pasó. La luz comenzó a retirarse. 


Primero del comedor y después del living, como una marea espesa 
hecha de cosas muertas. Se llevó los puntitos de polvo que habían 
estado levitando sobre la mesa ratona. Partículas de caracoles en los 
que antes se había podido escuchar la memoria de las olas. 


Agustín Acevedo Kanopa 
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Carta abierta a Ramiro Sanchiz 


Ramiro, 


Juan Manuel Candal me pidió que escribiera una versión alternativa 
de un cuento tuyo. 


La idea de escribir un cuento sobre un cuento me parece un laburo 
complicado, digo, 


¿qué más se puede agregar a lo ya dicho? Por esa razón, cuando me 
mandó ese mensaje pensé decirle que por esta vez pasaba. Sin 
embargo, casi como un chiste interno -dudo, por el tono en que me 
escribió Candal, que supiera algo de todo esto-un par de horas después 
me precisó que el cuento era Estrategias. 


Escribo esto y pienso que a lo mejor fue idea tuya, una forma de 
devolverme algo, un pacto de caballeros, una capitulación escrita en 
cartas con tinta corrida. No sé, también me imagino otros escenarios. 
Por ejemplo, Candal escribiéndote que se le ocurrió decirme a mí para 
que fuera uno de los que hicieran esta versión —-sí, ya te habrás dado 
cuenta de que esta carta es mi versión—, vos aguantando el trago de 
Coca-Cola, con las burbujas suicidándose contra tu paladar, como si de 
golpe, se hubiese convertido en un líquido bituminoso, lento como la 
miel, mientras te quedás clavado en la ventana de tu computadora, 
intentando abrir una pestaña, pero sin poder hacer otra cosa que mirar 
mi nombre escrito en la pantalla. También te imagino recibiendo la 
noticia por teléfono, aunque dudo que Candal se mandara una 
llamada de larga distancia para una noticia tan... ¿trivial? 


Esta en particular es mi versión favorita de vos recibiendo la noticia 
(vos, el teléfono, tu mirada asustada, perdiéndose en los remaches y 
tornillos de las alas de un avión a escala recientemente pintado). 
Quizás por ahí aparecería Fiorella, te preguntaría si estás bien y 
supongo que le dirías que sí, esperando que ella se vaya a dormir para 
sumergirte en una actividad repetitiva, un libro que ya leíste varias 
veces, O, por qué no, volver a Estrategias, como si en la lectura 
intentaras desenterrar un hueso para enterrarlo en otro lugar. 


Pero a lo mejor fue tu idea y, por alguna razón, prefiero la imagen de 
vos plenamente consciente de todo, a la posibilidad de encontrarte 
desentendido de lo que significa que justo yo sea uno de los que 
reescriba Estrategias. 


¿Sabés que una vez me pasó de escribir un cuento sobre una chica de 
la que estaba muy enamorado? El cuento se llamaba Sábanas y más 
que un cuento, era una forma de dar consistencia a una serie de 


imágenes que me revoloteaban por la cabeza como un murciélago (no 
sé si alguna vez oíste a un murciélago volar, es algo completamente 
distinto, el sonido de piel -y no plumas-agitándose en el aire). La 
escena que me había 


construido era la siguiente: ella y yo sentados en una cama y dos risas 
cuyos alientos de golpe se entremezclaban en un beso. Sabía que usar 
en el cuento el nombre de la chica era un error, el mero hecho de 
nombrarla la encajonaba, o la volvía demasiado ella, no sé. Quizás, en 
el fondo sabía que nombrarla era darle a oler al perro de mi memoria 
una prenda suya para que la rastreara (sólo que no sabía qué iba a 
hacer con ella una vez que la encontrara). Nombrarla era incluirla en 
una maquinaria burocrática, meterla en un sistema de clasificación en 
el cual no iba a sobrevivir, ni cuando pasaran años y me diera cuenta 
de que tanto sufrimiento había sido al pedo; ni cuando pasaran años y 
hubiera finalmente logrado estar con ella y también me diera cuenta 
de que tanto amor había sido al pedo. Más allá de esto, me encargué 
de dejar pistas. Detalles como los lunares de su brazo, el color de sus 
ojos, unas botitas All-Star altas que solía usar con cordones de 
distintos colores. Las referencias eran claras tanto, que recuerdo el 
silencio de una amiga suya al terminar de leer ese cuento (su mirada 
de golpe invadida por la tristeza, la ternura, la compasión). Me 
acuerdo que la chica tomó un sorbo de Martini, pero no me preguntó 
por la identidad de aquella musa. 


Debió creer -creyó bien-que aquello era una descortesía. 


En ese momento pensaba que las pistas eran para ella, la idea de ella 
topándose con ese cuento cuando ya nada importara, la victoria 
pírrica de ella comprando el libro ya publicado y dándose cuenta de 
todo cuando ya no hubiera nada que arreglar o rescatar. 


Sin embargo, ahora me doy con la verdad de que uno escribe sobre 
esas mujeres para sí mismo, como si fuera un camino de migas que 
llevara a aquel fantasma; esa circularidad de cajita musical que hace 
que la bailarina haga una y otra vez un gesto, un movimiento, una 
palabra. En Sábanas ese loop era el de sus manos apoyadas sobre la 
cama y el movimiento de su cabeza: primero mirando hacia abajo, y 
después la risa y la parábola de su mentón encontrándose con el mío 
en una órbita perfecta al movimiento de sus ojos. En esa cápsula de 
ámbar, ella seguiría realizando ese movimiento. Y justo antes de que 
nos llegáramos a dar el beso imaginado, ella volvería a la posición 
original. 


Y así, una y otra vez. 


RS 


El cuento al final se publicó en una editorial chiquita de Argentina, 
una antología de la que me tenían prometido entregarme diez libros 
que nunca me llegaron. Mejor así, veo esa invasión de ejemplares de 
Antes del crepúsculo que hay en mi cuarto (ese stock que vos y yo 
fuimos a buscar en la camioneta de Santullo, luego de que Trilce 
declarara invendibles a nuestras tres respectivas novelas) y la idea de 
hacerme otro fuerte de libros con palabras escritas sobre esa chica me 
parece triste. Se me dio por releer ese cuento justo antes de empezar a 
escribirte, pero no llegué ni a la mitad. Sin embargo, es 


leerlo y puedo reconstruir la escena: la mesita de luz, los elefantes 
persas de la colcha, la moquette verde manchada, un mechón que se le 
escapaba a su colita de caballo. 


Vos y yo lo hemos hecho ya muchas veces. Es tan sencillo como esto: 
nos pasa algo y escribimos sobre ello. A veces, incluso, lo tomamos 
prestado de otro lado (como lo hiciste vos, como lo hago yo). Cada 
uno se construye su propio museo, es algo tan variado como uno 
mismo. Sin embargo, sabemos que no podemos decirlo todo. No tanto 
por los otros, por una novia celosa, por un amigo que se sentirá 
herido, por algún problema que podría traernos en nuestro trabajo, 
por una bajada de línea demasiado evidente, por algo que hasta a 
nosotros nos costaría aceptar, qué sé yo cuántas cosas más. Incluso 
vos, que siempre has escrito con nombre y apellido, sabés que, a fin de 
cuentas, escribir no es otra cosa que ser un traficante, meter en dobles 
fondos esos elementos que queremos pasar por la frontera. A una 
mujer que conocemos le teñimos el color de pelo, cambiamos los 
muebles de una casa, alteramos fechas, hacemos que otros digan lo 
que nosotros quisimos decir. Una fina mezcla entre ventriloquismo y 
abigeato. Toda mi vida me he dedicado a borrar estas huellas, como si 
me confeccionara un pasaporte distinto a la hora de escribir cualquier 
cosa. 


Para vos -capaz que te ofendés con esto, en este caso, no es mi 
intención-siempre fue más fácil. Con tu personaje Stahl encontraste un 
túnel, una ciudad subterránea que se extendía de un lugar a otro de la 
frontera, y hacías pasar todo, así como así lo que te sucedía a vos, lo 
que le robabas a otros. Una conchuda Arca de Noé en donde metías 
por duplicado todo lo que vos no llegabas a vivir. Ya que esto no es 
sólo una carta, sino también una versión de tu cuento, dejame usar 
una metáfora menos bíblica: te armaste de Stahl un cuerpo celeste que 
orbita alrededor de un planeta oscuro, casi invisible. Ese planeta, esa 


masa gaseosa negra y esquiva sos vos. Los astrónomos se detienen a 
investigar la luna Stahl, sin entender su movimiento sujeto a distintos 
rebotes, en un frontón imaginario, como el vuelo sonámbulo de una 
mosca. Los astrónomos registran las pulsaciones, emiten sondas y la 
señal rebota en esa masa llena de cráteres. Tratan de adivinar la 
naturaleza de aquel pseudoplaneta, pero lo que no saben, es que no es 
más que una luna orbitando lentamente alrededor de ese otro planeta 
invisible. Urbain Le Verrier se sentiría orgulloso. 


Mi planeta, por otro lado, no tendría lunas. Es una masa azul marina 
que avanza en una elipsis larga, larguísima, una vuelta interminable 
alrededor de un sol que nunca llegó a ver de frente, encontrándose 
con nada. Pero he aquí Estrategias, ese momento en donde las rutas de 
esos dos planetas se mezclaron. Esa danza de la muerte entre las dos 
órbitas, las dos atmósferas que por un momento se llegaron a raspar, 
una noche con dos lunas, cambios drásticos de mareas, tormentas 
eléctricas, ionizaciones mutuas, algunos pájaros que murieron. De 
todo eso lo único que quedó: en una zona silenciosa y 


olvidada un cráter perfecto y limpio como el de Tunguska. Ese cráter 
se llama Estrategias. 


Perdoname, a veces me olvido que también esto es una carta, a veces 
se me va la moto y peco de demasiado oscuro. Sean planetas o la 
boludez que fuere, a nosotros siempre nos unió una mutua sensación 
de temor. Nunca supimos nuestras respectivas cartas y esa cautela 
mutua fue conformando algo muy parecido a una amistad. Mientras 
empaquetaba en cuentos, pensamientos e imágenes casi por miedo a 
que se me olvidaran, veía a su paso cómo esa luna-Stahl se iba 
morfando todo, cómo iba creciendo, agarrando brillo, haciendo a 
todos despistarse del planeta que definía su órbita. Un día te oí decir 
algo (ya ni me acuerdo) y de golpe sentí a Stahl, como si fuera una 
segunda voz, escapada como por una rendija de las cuerdas vocales. 
Me acuerdo que te dije algo así como: “Ja, ahí pareciera que el que 
estuviese hablando fuera Stahl”, y vos te pusiste incómodo y no dijiste 
nada. 


Somos dos escritores distintos. Yo sólo podía limitarme a contemplar 
cómo avanzabas y devorabas una y otra experiencia tuya o del resto, 
convirtiéndola en cuento (“Eso podría servir para un cuento”, siempre 
decías), retazo de una novela próxima para armar, otra estrella de las 
constelaciones de esa obra eternamente interminada de Stahl. 


Pero ese pacto mantuvo las cosas a raya. Hasta que leí Estrategias. 


IS 


Dejé de escribir un segundo para salir a la ventana y ver si estaba 
lloviendo. Reviso lo último que escribí, me veo a mi mismo teorizando 
nuestra relación de escritores, hablando de constelaciones, planetas, tu 
obra, toda esa perorata. La escena me hace recordar a esos escritores 
viejos y consagrados que se reseñan y hacen prólogos mutuamente, 
sólo que nosotros no somos (yo digo “no somos”, vos te animarías a 
decir 


“nos falta para”) ser viejos y consagrados. 
Me da un poco de asco todo esto. 


Nota: un posible nombre para este cuento: Pajas cruzadas. 


Hay cosas que vos sabías y otras que no, lo acepto. Por ejemplo, sabías 
lo que había pasado aquella noche en el Gallo Rojo. Lo sabés porque 
te lo conté yo, pero no sabías en qué medida estaba implicado en todo 
ello. Sabés la anécdota del ajedrez, lo que se jugó en esa partida, la 
apuesta, mi derrota, pero nunca supiste (capaz porque no te lo dije, 


capaz porque hasta yo no lo supe hasta ver aquella historia plasmada 
en un cuento) quién era esa mina, cómo se llamaba, qué pelo tenía. 
Pero sobre todo, no sabías lo que ella significaba para mí. Cuando te 
conté la anécdota, creo haberme referido a ella como una amiga. No 
sé por qué mentí en este punto, simplemente lo hice. En ningún 
momento de la historia recuerdo habértela descrito físicamente, en ese 
caso supongo que todo eso de “la viva imagen de afrodita” fue pura 
proyección tuya, o una manera de que la gente se sintiera más 
identificada con el cuento. 


La verdad es que cuando me encontré a Maite esa noche ella estaba 
bastante hecha mierda. Yo también estaba hecho mierda. Supongo que 
todavía estoy hecho mierda. 


Pero ella no había dormido por tres días, la extraña conjunción entre 
la campera de cuero negra y el cazador de sueños colgándole del 
cuello, los dientes chasquantes, ese colmillo más afilado que el resto, 
las raíces negras extendiéndose en el rubio oxigenado como los restos 
de un incendio forestal. Estaba flaca, eso me acuerdo bien. Me 
acuerdo del momento en que se sacó la campera, la marca de la BCG 
que se veía más grande en el brazo enflaquecido. Vuelvo al detalle de 


la marca de la BCG porque me acuerdo que la vi y en cierto punto, me 
hizo pensar que en algún momento de su vida ella había sido una niña 
a la que le habían dado esa vacuna. Que posiblemente no había 
llorado, pero que sí se había asustado, mientras el resto de los 
compañeros avanzaban en fila india hacia la puerta con vidrios 
esmerilados de la enfermería de la escuela. 


Pero vos eso no lo sabías, y no tenías por qué saberlo. 


Tampoco te había contado de unos años antes, antes de que ella se 
fuera a vivir conmigo, una noche en que me la encontrara caminando 
sola por Pérez Castellano, agarrándome del brazo y diciéndome 
“¡Agustín, necesito hablar con alguien, me van a internar mañana, me 
van a internar, bo!”. Iba a escribir que la acompañé, pero ahora 
recuerdo que no fue así. Yo no hice nada, me acuerdo que iba 
caminando a mi casa y ella se me puso a hablar, tanto y tan rápido 
que las frases se pisaban entre sí. Me habló de un hijo suyo que vive 
con su hermana en Tacuarembó. Me dijo algo de un primo, de un 
“hombre” -me acuerdo esa palabra-que la iba a llevar a Brasil. Me 
pidió que por favor no dejase que se la llevaran y no entendí mucho 
qué esperaba que pudiera hacer. 


Yo no pude decir nada, yo también estaba algo pasado y todo lo que 
decía me atravesaba de un lado a otro. En todo caso, lo único que hice 
fue seguir caminando, pero para ella se ve que fue importante, porque 
los siguientes meses me mandó cartas y poemas escritos con pulso 
débil en unas hojas perfumadas de Winnie the Pooh. 


La noche que me la encontré en Gallo Rojo fue bastante parecida a 
aquella en Pérez Castellanos, pero esta vez el que la buscaba, el que 
necesitaba hablarle, era yo. 


La noche que me la encontré yo la llevaba buscando una semana. Creo 
que demoré en dar con ella porque no quería encontrarla en el único 
lugar donde sabía que la iba a encontrar. Todas esas imágenes 
clásicas, el hombre tironeándole el brazo, la mujer soltándose y 
diciendo algo tan simple como “¡Dejame!”, todo lo tenía pensado. 
Luego de que un amigo me mensajeara avisándome dónde la vio, 
pensé en todas estas imágenes, incluso pensé en arrastrarla hasta el 
auto y meterla por la ventana. Sin embargo, cuando la vi, fumando 
contra la cortina metálica de la tanguería cerrada, ella simplemente 
me dijo hola, hola con la voz y con la mano y siguió fumando. 


A partir de acá es toda la parte que sabés bien: la charla con ella, su 
indiferencia, la certeza una y mil veces repetida de que estaba bien y 


no necesitaba a nadie, sus idas al baño, un llanto, un par de fichas en 
overoles que nos miraban y no sabían si intervenir, ponerse a hablar o 
chiflarnos algo. Y después vino lo que te fascinó, lo único que 
conservaste de aquel saqueo que es Estrategias: el partido de ajedrez. 
Eso sí que te encantó. Me acuerdo contarte esa historia, yo todavía 
mal por todo aquello, por más que hubiera pasado dos años o más y 
cómo tus ojos se encendían con la anécdota, tu pregunta de si alguna 
vez iba a escribir de eso y mi respuesta diciendo que nunca lo haría. 
Estábamos en el Ponte Vecchio (aquella época en que solíamos ir, 
antes de que nos echaran a todos en aquel cumpleaños tuyo y 
decidieras nunca más volver), me acuerdo que vos permaneciste en 
silencio luego de mi respuesta. 


Tu silencio puede considerarse una mentira, un oportunismo, pero 
supongo que no puedo decirte nada, porque heme aquí escribiendo 
sobre aquella noche, cuando dije que nunca iba a hacerlo. 


Pero lo del ajedrez te fascinó, no sólo el tema de la apuesta, sino 
también otras cosas mínimas, como el mero hecho de que las piezas 
fueran figurillas de El señor de los anillos -y que metiste sin tapujos en 
tu cuento-. Me acuerdo una vez, creo que fue una presentación de un 
libro en La Diaria, que fuimos caminando varios, Sosa, Dobrinin y su 
hija, Federico de los Santos, Maco, Fiorella, vos y yo y tras un par de 
vueltas, terminamos en el Gallo Rojo. Me acuerdo de tu expresión al 
ver el tablero, una alegría similar a la de un niño que encuentra vacío 
el balde con pasto que le dejó a los camellos. 


No dijiste nada, sólo sonreíste y me miraste de refilón, mientras Sosa 
hablaba sobre cervezas negras, o algo así. 


Ahora un par de tecnicismos: 


Primero: yo no juego tan mal al ajedrez. Si jugara tan mal nunca le 
hubiera hecho semejante apuesta a Maite. Realmente, no sé cómo se 
me ocurrió la idea de la apuesta, pero fue lo único que pude ofrecer 
justo cuando le sonó el celular y se levantó de la 


mesa diciéndome que alguien la estaba esperando. Si yo ganaba la 
acompañaba a internarse / Si ella ganaba la dejaba hacer lo que ella 
quisiera y no nos hablábamos nunca más. Además de todo lo que me 
sigue doliendo, creo que nunca escribí sobre aquello porque parece 
demasiado de película, demasiado clásico. 


Por otra parte, es verdad que era jugadora profesional (compitió hasta 
los diecinueve años, creo). Una vez, ella y cuatro conocidas suyas 


representaron a Uruguay en un torneo de Viña del Mar. Me acuerdo 
que esas medallas las llevaba a todos lados, en esa mochila con ropa 
arrugada que transportaba de una a casa a otra. Me acuerdo cuando 
las cosas iban bien, cuando jugábamos al ajedrez al lado de la estufa 
de leña en una casa de Parque del Plata, aquel tiempo en que se amigó 
con su familia y me invitó a comer a la casa de sus padres, incluso 
pensando ir con ella a Tacuarembó a ver a su hijo. Me acuerdo de su 
cuarto, me acuerdo de cómo había quedado todo momificado en sus 
quince años, las letras de su nombre en papel crepé recortadas y 
pegadas en la ventana, unas dedicatorias de amigas escritas en la 
pared con drypen, una foto de ella mirando seria a la cámara, con una 
mano sobre el cuello de un caballo indiferente, como si estuviera 
chequeándole el pulso. 


Segundo: nunca me comió una reina, ni las dos torres. El partido fue 
mucho más lento y meticuloso que lo que podría rendir en un cuento. 
Ya cuando abrió a la inglesa sabía lo que se venía, por lo que encajé 
una defensa simétrica, pero lentamente me fue acorralando, llenando 
el centro del tablero, casi sin comernos piezas, de un lado a otro, 
como si me llevara al centro de un remolino. Recuerdo verme 
perdiendo, pero sintiendo una extraña placidez, viendo cómo más allá 
de la sombra corrida, las greñas secas, los ojos rojos y gigantes, en 
aquellos dedos que aplicadamente movían a la perfección las fichas, 
en aquellas uñas comidas, debajo de aquel esmalte azul picado, seguía 
existiendo una persona que no conocí, esa niña con la mano sobre el 
cuello del caballo. 


Nada de esto es substancial, creo que ni siquiera te conté cómo se 
desarrolló el partido, pero por alguna razón me es necesario escribirlo 
ahora. 


En su última jugada por un momento me dio la impresión de que ella, 
en el fondo, deseaba perder, pero era un juego que no podía evitar 
ganar. Me tenía acorralado con un caballo y un alfil (yo me había 
taponeado con dos peones). En un último movimiento llevó la torre a 
d-1 y me hizo el jaque mate. No dijo nada, miró para abajo y se fue al 
baño. Me quedé viendo a dos borrachos jugando al yenga y me di 
cuenta de que ella no iba a salir de aquel baño. Me fui caminando a 
casa y no la volví a ver. Cada tanto me encuentro a sus amigas y me 
dicen que no saben nada de ella. Quise llamar a su hermana, o alguno 
de sus padres, pero pensé que era fallarle a la apuesta. 


RS 


Estuve revisando todo esto que te escribí. Candal me está presionando 


para que lo tenga listo (hace como dos meses que me comprometí a 
terminarlo) pero siempre siento que le falta algo y lo vuelvo a rever, 
reescribir, reformular. En el trayecto que va desde que leí Estrategias, 
hemos seguido viéndonos, he ido a comer contigo, a tu cumpleaños, a 
alguna lectura en común, y sin embargo, creo que esto sólo puede ser 
resuelto en este texto. Vos no me preguntaste cómo voy con el texto, 
yo tampoco te conté nada al respecto. 


Estoy esforzándome, tratando de poder encontrar la palabra, el centro 
de aquello que me sigue doliendo tanto cuando leo Estrategias. Si lo 
pienso, no es nada en sí muy relevante. No es ni siquiera uno de tus 
mejores laburos. Y en cierto punto, lo que usaste fue mínimo, no hay 
nada de Maite que hayas extraído, más allá del detalle del ajedrez, que 
perfectamente podrías haberlo robado de Bergman, Twin Peaks, 
Juegos peligrosos, o cualquiera de ese montón de referencias en 
común. 


Pero vuelvo a leer tu cuento y no puedo bancarme esa versión tuya de 
Maite, esa escena de vos llevando el desayuno y ella limpiándose las 
migas en las tetas, aquella noche de veranillo pegajoso, asqueroso, 
convertida en una plácida mañana, un partido de ajedrez en el que lo 
que se jugaba era sólo un rodeo, un galanteo estetizado, ese Stahl 
siempre imperturbable, que no tiene nada que ver con lo que era yo 
esa noche. No, Ramiro, Maite fue otra cosa: sus lágrimas pegajosas, las 
rodillas frías, el sarpullido en el labio, las pupilas dilatadas, la 
chaqueta de cuero aplastada contra la silla, sus alfiles solitarios, la 
seriedad de sus ojos diciéndome que se iba a Brasil. 


He estado armando esta carta por varios meses, pero recién ahora, en 
Buenos Aires, puedo terminarla. No tengo idea si lo que te estoy 
diciendo es justo, pero si algo he aprendido, es que no hay nada justo 
en la literatura (ni en las cartas, ni en la amistad). 


Al final, creo que tampoco te estoy escribiendo a vos, ni tampoco a 
Maite, sino a mí mismo, abriendo esa cajita de la que te hablé al 
comienzo, dándole cuerda una y otra vez. 


Son las nueve de la mañana, hay una pareja de rusos que necesitan 
usar la computadora para chequear un vuelo en Ezeiza. Dejo por acá. 


Sin más que decir, 


Agustín, 


Montevideo-Buenos Aires, 2012 
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Joaquín 


Tienes los cabellos ensortijados como si fueses descendiente de 
afrobolivianos, lo cual no es seguro, pero es lo más probable. Tu padre 
nunca llegó a juntarse con tu madre; tu madre si tiene el cabello 
ensortijado, además de los huesos largos y hermosos de las mujeres 
esbeltas de piel oscura. Sus labios son gruesos como los tuyos, aunque 
vos sos más bien bajo de estatura, de extremidades cortas con una 
hermosa sonrisa de dientes blancos, que contrasta con tus mejillas y tu 
papada ahíta de grasa, de esos tiempos que anduviste gordo; de esos 
días sólo quedan esos dos rasgos. Te gusta andar en motocicletas; 
motocicletas con el escape abierto, de esas que producen un sonido 
grave, ronco y poderoso y que atraviesan las calles de la ciudad. Tu 
moto es de color negro con el nombre de la marca en letras blancas. 
Con ella vas al trabajo. Determinación, eso es lo que querías decir, 
para la vida... Vas al trabajo con la moto, la ciudad está montada 
como sobre un cráter. Asciendes; asciendes por una avenida hecha de 
cemento resquebrajado, hasta que llegas a un monumento funcional 
de un burro hidráulico, de esos que bajan y suben, y que bombean 
petróleo. Todas las mañanas a las seis y cuarenta y cinco te detienes y 
lo observas. A esa hora, en ese parque no hay nadie, sólo tu moto que 
ronronea debajo de ti y el burro de metal frente a ustedes. Tu moto no 
es una extensión de ti, no es tu mujer, no es tu novia, sólo es la que 
elijes de tu garaje. El auto y la camioneta los sacas para otras 
ocasiones. Hay otra moto más pequeña que utilizas cuando necesitas 
ahorrar combustible. La otra es la que montas cuando llegas ebrio a tu 
casa y tu abuela está, usualmente, despierta y te pide -ruega-que no 
salgas, que vas hacerte daño; conducir a esa hora de la madrugada, 
con las luces de los faroles, con las puertas cerradas de las casas. ¡El 
poder! Avanzas por una avenida que conecta con la carretera, a un 
lado el río, al otro, el cuartel con sus uniformes dormidos. Pasaste 
violento. Luego despertaste en el hospital con la cabeza a punto de 
abrirse como un zapallo golpeado. En la cama de la habitación blanca, 
de sábanas frescas, estábamos esperando que despierte, dijo el taxista 
que te recogió de la carretera. Su moto sigue allá, dijo. Intentaste decir 
algo pero sentiste que la mandíbula se resquebrajaría. 


Conseguiste sentarte, no llevabas puesto los zapatos, te los calzaste y 


saliste del hospital, el taxista venía detrás de ti. Amanecía. Salió el sol 
cuando llegaron a la moto. 


Estaba escondida en unos arbustos. De tu bolsillo sacaste cien pesos y 
se los alcanzaste al taxista. La moto: apenas un rasguño. Subiste y 
aceleraste dejando al hombre junto a su vagoneta. Tomaste la avenida 
hacia la derecha. El dolor en el cuerpo era constante. 


La boca reventada por dentro. Eso sentías, pero no había sucedido 
nada más. El dolor de cabeza era sobre todo por el alcohol. Recordaste 
que vomitaste en la vagoneta, en el asiento de atrás. Lo demás era 
oscuridad, velocidad, madrugada. El poder diezmado, que lucha por 
medrar la energía de tu cuerpo. Existen responsabilidades, tu trabajo 
es estar junto a las bombas de la gasolinera y esperar que se asomen 
los clientes, sonreír, 


recibir el dinero, expender facturas, devolver el cambio; entregar lo 
que tienes que dar a las personas que sabes que llegarán y se 
marcharán, después de beber algo en el restaurante. Aquella vez 
trabajaste en perfectas condiciones hasta el mediodía, el encargado te 
había pedido que te marcharas, pero vos le habías dicho que a eso 
viniste y que te quedabas. A las doce y treinta entraste al baño y no 
podías orinar, la guardaste y casi te orinas en los pantalones, luego te 
apoyaste en el lavabo, tomaste el impulso y caíste al suelo. Te 
despertaste quince minutos después, saliste y en la gasolinera reinaba 
el calor, más allá de las sombras yacía el sol blanco y total, la 
carretera negra avanzaba lejos hasta una curva. Aquel fue otro día. 
Ahora has amanecido en la gasolinera porque has remplazado a un 
pendejo que no asomó al turno de anoche. Tienes el cuerpo 
descansado, has dormido cuatro horas suficientes en la silla. No 
asomaron clientes, la moto está más allá, la miras y sonríes; sabes que 
ahora será su día, será tu día, le dices. 


El encargado llega y te agradece, no, no es así, yo me tomo el día 
libre, porque me lo merezco, le dices. Con las manos te dice que es lo 
justo, un gesto extraño pero entendible. Tenés que ir a descansar, dice, 
cuando subes a las moto. No le respondes y arrancas. El encargado te 
observa porque tomas otra dirección. No te diriges a la ciudad, la 
carretera avanza bajo tus pies, el día será agradable, eso esperas. 
Viene un tráiler, ¡pam! Pasa. ¡El poder! Se aleja. Continúas. Aceleras. 
Tu abuela te ha dicho que tu hermana ha salido de la casa, a pasar el 
fin de semana en Santa Cruz, sin permiso de nadie. Estabas en el patio, 
bajo el parral, el olor a petilla gravitaba sobre ustedes. Te dijo que esa 
muchacha saldría preñada, eso dijo. Cogiste el celular y la llamaste, 
hola hermano, sí, necesitaba salir, me lo merezco, fue una semana 


dura en la “U”, sí, regresaré el lunes por la mañana. Te llamaré si 
sucede algo o me violan y aparezco en un canal. Su risa. Viene otro 
tráiler. ¡Bam! ¡El poder! Otro ¡Bam! Detrás venía un bus. 


Viste el rostro de una mujer observando por una de las ventanillas. 
Desde una colina ves el paisaje tórrido, reverberante y crees que este 
es el lugar donde —debes- te animarías a morir. Después de descender 
la sierra, giras hacia la derecha y das de lleno con un camino de tierra, 
la moto responde, aceleras pero sabes que hay que tomar más 
cuidado. Las curvas, los arenales, los baches, saltas. Después de media 
hora llegas a las casas. El bramido de la moto hace que ella aparezca 
por una de las puertas. Tiene el ceño fruncido. Luego su rostro se 
ilumina. Vengo a llevarte, le dices. Corre hacia ti y se detiene junto a 
la moto. Es temprano todavía, dice. Ingresas a la casa y hay dos 
extranjeros sentados en una mesa, están desayunando. Comes con 
ellos y te hacen preguntas en su español torpe. Maritza nos dijo que 
vendrías, te dice uno de brazos grandes y cabello rubio pajizo. Pero no 
le creímos, te dice una mujer que muestra el cutis blanco lastimado 
por el sol. Vos sólo te limitas a comer algo y mirar de rato en rato a 
Maritza que conversa con ellos en alemán, al parecer, le dice, que 
hasta mediodía liquidará lo que tiene pendiente y luego en español 
dice que saldrá a la ciudad; que necesita salir, que treinta años no se 
cumplen dos veces, un cambio de dígito, dice, y sonríe y te mira y te 
alcanza una rebanada de pan con mantequilla. Lo recibes, le das 


una mordida. Transcurres la mañana, recostado en la hamaca, bajo el 
alero, alrededor hay algunas casas construidas de adobe, detrás de 
ellas, en el suelo, están las fogatas, donde unas mujeres cocinan sus 
alimentos. Un grupo de niños se acerca a la moto y la observan 
curiosos. Dormitas. Despiertas después del mediodía. Maritza regresa 
del monte, está acalorada. La conoces desde hace veinte años. Era la 
vecina preciosa y que además, resultaba un misterio porque no se le 
conocía padre y vivía con sus tíos. 


Enamorado de ella en la adolescencia, viajó a Sucre a cursar estudios 
y de allá, regresó con un niño de tres años. Tu seguías acá. Y ella 
regresó y era como si nada hubiese cambiado. Como si ella no te 
hubiese dejado destruido. Estoy lista, dice. Almorzamos algo en la 
ciudad, dice ella, extendiendo el brazo para que te levantes de la 
hamaca. Tu cuerpo está pesado, quisieras quedarte allí, dejar que las 
sombras del monte te devoren, que Maritza te deje donde te 
encuentras. Su voz es dulce y es una de las muchas cosas que te gusta 
de ella. Parten en la moto, su cuerpo detrás del tuyo. Salen a la 
carretera y ella conversa sobre su trabajo de las semanas que pasa 
encerrada allí. De la pareja de alemanes; que en ocasiones discuten y 


ella tiene que hacer de mediadora. Vos por la velocidad, sólo escuchas 
frases aisladas y de allí sacas tus conclusiones. Son las tres de la tarde 
cuando llegan a tu casa. Ella desmonta y le pides que abra el portón. 
En la habitación le dices que puede tomar una ducha. Yo voy y traigo 
comida, le dices. Ella no ha parado de hablar. Regresas con pollo y 
una botella de Coca-Cola, la encuentras recostada en la cama, vestida 
con un short amarillo y una blusa rosada. Comen. Ahora está en 
silencio. Le has hablado a tu hijo, le preguntas. Sí, lo he hecho, 
responde ella, está bien, acota. Quisiera descansar un poco, dice 
después de comer, y se recuesta en la cama. Vos te acuestas en el 
suelo, te quitas los zapatos, desabrochas el cinturón y permaneces así. 
Una hora después escuchas la puerta de tu habitación, es tu abuela 
preguntando por ti. Tu hermana me ha llamado, dice. ¿Está bien?, 
preguntas. Sí, responde ella. Es una mujer dura, pero permisiva, que 
casi no sale de casa. Permanece debajo del parral, sentada, atenta a la 
radio. Vino a buscarte Ronalito, dice, dándote la espalda. Llamó 
Ronald, le dices a Maritza, que está sentada en la cama encendiendo 
un cigarrillo. Cómo puedes fumar eso, le preguntas. ¿Quién? Pregunta. 
Ronald, vivía en la otra cuadra, era bajo... No lo recuerdo, dice ella y 
pregunta: ¿no quieres?, ofreciéndote, cuando se acaban los cigarros 
que compramos en la ciudad, en el campamento lo único que se 
encuentra es este que fuman los comunarios. Le das una pitada, es 
demasiado fuerte, dices. Ella ríe, te lo pide y se acuesta en la cama. 
Creo que me voy a bañar, le dices. Es lo mejor, por si no te lo han 
dicho hueles a diésel, y escuchas nuevamente su risa. El trabajo, el 
trabajo, dices abandonando la habitación con la toalla en la mano. 


Media hora después regresas. Maritza está conversando por teléfono. 
Ya salgo, dice, yo me salgo. Te vistes, te secas los pies y te acuestas en 
la cama. Piensas decirle que nadie la ha llamado para felicitarla. Era, 
dice entrando a la habitación, una amiga que trabajó con nosotros, la 
invité para que se nos una en la noche. En el patio ya no se siente el 
calor. Salen, traes unos sillones y se sientan, tu abuela aún no ha 
encendido las luces, 


está en la cocina y esa luz cae sobre el vaciado del patio. Conversan 
sobre su trabajo: pagan bien, dice. Vale la pena estar aislada durante 
semanas, dice. Lo máximo que estuve fueron dos meses y sólo 
salíamos al pueblo para comprar provisiones. Aprendí a coquear, dice, 
me daba asco... Permanecen en silencio. Ahora se hizo la noche, 
apunta. 


Sí, asiente ella. Casi no hay mucho de qué conversar, piensas. Mucho 
más tarde del garaje sacas la camioneta, Maritza cierra el portón. 
Vamos a dar unas vueltas, dices, y de allí nos instalamos en algún 


boliche. Recogen a Ronald y a la amiga. Llegan a la avenida principal, 
la que conecta con la carretera y aceleras, oprimes el acelerador, todos 
sonríen nerviosos porque están en una zona todavía urbanizada. 
Atraviesan el puente, por un momento se siente el río bajo ustedes, 
luego, el cuartel a la izquierda, no tardan en llegar al lugar donde 
sucedió tu accidente. Detienes el auto y dices, aquí me saqué la 
mierda. Cuentas cómo el taxista te había dicho que había llamado 
desde tu celular al último número marcado gritando que al parecer, 
vos estabas muerto, y ríes. 


Maritza al oír tu risa, dice, Joaquín, no es para reírse y luego calla. 
Giras en U y dices: showtime... Ocupan una mesa en el boliche aún 
vacío. Traen las cervezas. Ronald está interesado en Maritza lo puedes 
ver porque es con la única que no conversa. A la mesa se han acoplado 
dos amigos más, uno de ellos no deja de cantar. Salen también a 
bailar. 


Piensas que mañana tienes que llevar a Maritza a su trabajo; que hay 
que aprovechar la noche. Te hubiese gustado que se quedaran en tu 
habitación, encerrados, conversando. 


Han pasado las horas y es entonces que te escuchas contar cómo no te 
dejaron competir en la carrera organizada por el municipio. Dices que 
llegaste borracho a la partida y te colocaste en una categoría que no 
era la de tu moto. Cuentas como vino un paco y te pidió que 
abandonaras la pista, eso me dijo el muy marica, dices. Para lo que me 
importaba, dices, sin embargo callas, no cuentas que te habías 
preparado y que habías comprado el equipo, el traje, el casco, las 
botas, bien que te quedaban frente al espejo. 


Callas también que hiciste traer de Santa Cruz gasolina de avión (o 
por lo menos eso te dijeron) y que probabas la moto en las calles, en 
las madrugadas de la ciudad y que cada vez que rebasabas algún auto 
desvelado, decías: ¡el poder! Y lo dejabas atrás. El amigo que no ves 
hace años está a tu lado. Lo miras e inclinando la cabeza le dices, yo 
trabajo bien. No sabes por qué dices esto y callas, dices, pero... yo te 
digo, no piensas en lo que vas a decirle, no ingreses, si alguna vez te 
ofrecen, dices, no te metas, dices, yo lo hago por mi hermana, dices, 
no se puede salir, dices, tienes los ojos acuosos y la garganta se hace 
un nudo que se desenreda sólo cuando hablas. Te escuchas contando 
que tu padre se dedica a esto; que fue él el que te puso a trabajar en el 
surtidor, mi familia es de Yacuiba. Allá, dices, mi familia es respetada, 
dices, y mientes, continúas mintiendo. Aunque no es del todo falso, 
que tienes garajes en pocitos argentino, en Paraguay, con muchos 
vehículos... Y de pronto, callas, te levantas, querías darle un sano 


consejo a éste, tu amigo, te has levantado y estás caminando hasta el 
baño pero, te tambaleas. Maritza aparece de pronto, te has levantado 
y estás caminando hasta el baño, la tienes demasiado cerca, sería fácil, 
riesgoso, acercarse y besarla. Te haces o se 


hace a un lado y caminas hasta el urinario. Sales y Maritza sigue allí, 
se apoya en ti, está borracha, sí, hoy voy a faltar al trabajo, dice, está 
borracha, te dices a vos mismo. Tus dos amigos toman su rumbo, sólo 
a Ronald lo dejan en su casa. Maritza ahora está en silencio y 
permanece así hasta que están en la habitación, ella recostada, apenas 
y se ha quitado los zapatos, vos estás en el suelo. Joaquín, escuchas 
que dice, vos sos feliz... 


calla, en la moto, digo, sos feliz allí. Te sientas y la observas. Sí, 
respondes. Nuevamente te reclinas y en el suelo sabes que has 
mentido que la verdad es que pocas veces se es feliz, por ejemplo, 
ahora, te gustaría decir, por la mañana, cuando fui a recogerte, 
cuando saliste de la pequeña casa y yo te dije: he venido por ti y vos 
sonreíste y yo sonreí, también, allí. 


Enza García Arreaza 


(1987) /Venezuela 
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Una postal persa 


Al principio creí que en la ciudad sólo había muerte, luego me encontré con 
el amor. 


Orhan Pamuk 
I 


Aparecen estas ganas de un exceso junto a las miradas que te 
incordian y encantan. 


Entras al local donde la gente saluda como si se alegrara de verse y 
sacas la cuenta: te has acostado con tres hombres de la multitud. 
Mentira, son cuatro y por poco cinco. Los grados de separación se 
atenúan y sonríes, avanzas en la idea. Un exceso. Pero te distraes 
pensando que las mujeres en las películas de Tarkovski son tan 
efímeras y problemáticas que parecen muy reales, y eso te intimida. Si 
fueras hombre, además, no podrías mantener la erección mientras 
piensas en Tarkovski. Entonces sobreviene la desesperación cotidiana, 
el lamento sordo y te conformas con humillar discretamente a tu 
pareja de turno, lo suficiente para no hacer un escándalo pero lo 
suficiente, también, para que dos o tres personas noten que tienes el 
control de ese reino minúsculo. 


Esa misma noche lo decidiste. Con un par de telefonazos y la autopista 
despejada, después de lanzar a tu chico en la puerta de su 
apartamento. 


¡Es hora de hacer en trío, marica! 


Desde hace tiempo te negabas a la posibilidad porque habías puesto 
fecha para el matrimonio con Matías y estabas convencida de tu 
irreductible monogamia, no tanto por falta de apetito, sino por un 
gesto estratégico. Ese hombre era tuyo, y no lo compartirías en 
ninguna circunstancia, aún si eso mermaba tus posibilidades de 
expansión. Pero Matías se besó con una excompañera de la 
universidad después de un almuerzo de trabajo y, a pesar de que sólo 


fue un beso, no pudiste contener la incursión de los emisarios de la 
ira. Te desentendiste de muchas situaciones hasta entonces familiares 
y compensatorias. Bebiste, rumbeaste, incluso le destrozaste el jardín 
al conserje. Saliste con hombres de índoles diversas y luego probaste 
un breve enclaustramiento en casa de tus viejos, cuando el gusto por 
las rayas de nieve te asustó. 


Quisiste regresar a la vida apropiada pero apenas resultó una calma 
sospechosa: en realidad no dormías bien, comías a destiempo, bullías, 
aparentando ser la misma de siempre: cristiana sin don, consumista, 
heterosexual, demócrata. 


II 


Tus padres no entendían esta época en que se podían ver genitales con 
tanta facilidad. 


Ese era el tema de conversación en el desayuno de domingo. Pero no 
prestabas atención, no podías filosofar más de la cuenta sobre tu 
generación acostumbrada a los derroteros de las cámaras y las luces. 


-Una mujer no te perdonará que la hagas dudar de su belleza. 
Cualquier novela escrita en un país salvaje te lo hará entender ni bien 
hayas vislumbrado la mitad de la historia. 


Verás que los sentimientos han emigrado, pero no por ausentes dejan 
de existir, porque la ausencia es como un silencio en tres dimensiones, 
que se amolda a todo, que cabe en cada rendija y se asienta como un 
augurio, como un rito del que ya no se habla, pero al que obedecemos. 
Y así el rito fue el primer intento del hombre por no sucumbir al 
aburrimiento. 


-¿Ah? 
-Eso, pues. 
-Verga, sí eres intensa. 


Estudiaste Letras, pero trabajas en una agencia de publicidad, y ahora 
los publicistas se creen cualquier cosa. Nos vamos dando importancia 
como podemos. Sí, sí, mira, mientras algunos piensan demasiado en 
Tarkovski, otros se jactan de no pensar nunca en Tarkovski porque es 
demasiado intelectual. De vez en cuando dices palabrotas en Twitter y 
explicas cómo te masturbas, porque tuitear nada más sobre lo que lees 
y escuchas está mal visto, no se puede ser tan intensa en la vida. Pero 
en el fondo estás temblando porque deseas hacer un trío, sabes que sí, 


sabes que si lo evitaste no fue por lo antes explicado, sino porque en 
serio te asustaba descubrir qué podías pensar de ti misma. Te sientes 
ridícula, una mano invisible te acusa de pacata, pendeja, pusilánime. 


Ahora las mujeres son putas en voz alta y eso se caga sobre cualquier 
Tarkovski. 


Entonces preparaste la ocasión: te depilaste, elegiste la indumentaria 
(un conjuntico negro de encaje que hacía juego con los tacones), 
preparaste tu maletín con lubricantes y preservativos, e incluso 
adicionaste (eres publicista, cada tanto usas conjugaciones como esa), 
adicionaste, decíamos, un spray de pimienta por si el asunto se salía 
de control. Estas dos personas eran de tu confianza, pertenecían al 
círculo frecuentado desde el inicio de tu independencia: jóvenes, 
sanos, vitales. Pero nunca los habías tenido en una situación similar, 
así que lo mejor era no confiarse. 


A Julio lo conociste en el primer semestre. Era su segundo cambio de 
carrera y no sería el último. Recuerdas haberte besado con él en un 
rincón del cuarto semestre, pero esa 


noche él andaba pendiente de Angela (se pronuncia en alemán, como 
ella misma acotaría), a quien años después le plantearías este 
encuentro. Ella lo había asomado en una ocasión, así, sin más, en una 
mesa de los chinos. 


-Y tú, ¿qué? 

No entendiste. 

-¿Hombres? ¿Mujeres? ¿50/50? 

-Hombres... 

-Pero tienes un tumbao raro. 

-Puede ser, no sé. Pero me gustan los hombres. 
-Piénsate en algo juntas, de pronto Julio... 


Usualmente las lesbianas te sacaban de quicio. O bien porque parecían 
camioneros lampiños o porque atacaban como una felina en ácidos. 
Ambas posturas te parecían humillantes. Pero Angela no. Era esa clase 
de mujer que convertía su sexualidad en un problema inmediato del 
entorno, pero a la larga resultaba tan divertida y compleja, que hasta 
tú quedaste prendada, bien fuera para responderle preguntas 


incómodas o para hablar de cine, moda o política. Había coincidido 
con Julio en la escuela de Física, cuando apenas entraban en los 
dieciocho, y desde entonces compartían camas, deudas y viajes 
alrededor del mundo. Era bien sabido que practicaban una libertad 
envidiable, entre un alto contenido intelectual nunca sujeto a un 
recalcitrante academicismo y una explotación erótica digna de una 
raza suprahumana. Pero los dejaste de ver. Al final todo eso te 
aburrió. Te aburrió la gente que siempre tenía algo que enseñarte 
sobre tu propio sentido del placer. 


Estabas manejando hacia la casa de Julio con tu morral y tus ilusiones, 
cuando un motorizado te hizo una jugarreta. Entre él y su compañero 
que no sabes de dónde salió, se llevaron el carro, tu laptop, iPod, y 
toda esa valentía que habías reunido. Corriste por la calle buscando un 
lugar seguro para llorar y llamar por teléfono, papá ven a buscarme, 
no, no me hicieron nada, pero qué ladilla, y la computadora con todo 
tu trabajo, y ni una sola foto digna de poner a rodar por ahí. 


Llegaste a un negocio donde te sirvieron un vaso de yogurt con 
especias. 


-¿Ah? 


Un minuto antes habías tropezado con un señor que ya estaba por 
cerrar su local, un café-manicería-kiosko adornado con hermosas 
caligrafías y afiches de Teherán. Apenas hablaba español, pero en tu 
cabeza reconstruías el diálogo simultáneamente, lo más diáfano que 
podías. 


-¿La asaltaron? 

-SÍ. 

-¿Quiere llamar por teléfono a su casa? 

-Por favor, sí. 

Le avisaste a tu papá y dijo que te buscaría de inmediato. 


Ingeriste el vaso de un solo trago y te disculpaste por el gesto. El señor 
sonrió y te acercó un plato de semillas. El señor se callaba mientras 
retenías las arcadas de un llanto. De pronto pasó una hora. ¿Le habrá 
sucedido algo a tu papá? A esa hora ya no habría tráfico, sesenta 
minutos parecía demasiado tiempo. 


-Me llamo Natalia -dijiste para romper ese enorme hielo. 


-Kayhan. 


-¿Cómo? -preguntaste sonriendo, sin disimular que te parecía un bello 
sonido. 


-Kayhan -repitió despacio. 
-¿De qué parte viene? 
-Irán. 


Te incomodaste de inmediato y dejaste de sonreír. Hacía poco habías 
vociferado desde tus redes sociales en contra de las repetidas visitas 
del jefe de gobierno iraní, recordando los desmanes padecidos por las 
mujeres de aquel lugar. Kayhan se dio cuenta de inmediato y explicó 
que sí, iraní, pero no musulmán. 


-Vine para limpiar la embajada. Pero preferí quedarme. Me gusta más 
aquí, el clima es bueno. 


Sonreíste otra vez. Le preguntaste si se había casado. 
-Sí, claro. Pero la maté porque me engañó. 
Tr 


Cuando abriste los ojos sentiste la punzada en el vientre, el olor de los 
encurtidos y la sangre empozada en tu boca. Estabas en un depósito, 
quizás debajo del local en el que recordaste haber entrado. No podías 
moverte porque colgabas de tus brazos como un pedazo de res. 
Estabas untada de una sustancia viscosa, alguna clase de grasa vegetal, 
pero eso no importaba, no con ese dolor de cabeza encima, y la 
circulación cortada en tus manos, la luz batida de un lado a otro y una 
música aguda, un instrumento de cuerda cuyo nombre no sabías pero 
que reconocías de alguna película, y sobre todo, el dolor de cada parte 
del cuerpo como una motosierra silenciosa talando el mundo debajo 
de tu piel, certezas que goteaban por tus piernas. 


-¿Ya? ¿Me la tienes lista? -preguntó una voz criolla. 
-Lista. 


Abriste más los ojos y comprendiste por la luz a través de una rendija 
que ya era el día siguiente. Entonces habías dormido toda la noche y 
no recordabas nada más allá de un vaso de yogurt y el hombre que 
confesó un asesinato. 


Kayhan te desató. En ese momento entendiste que estabas desnuda y 
ensayaste el amago de cubrirte algo con las manos. Él se burló del 
gesto y a los trompicones te cubrió con una túnica negra. Limpiaste tu 
cara y Oliste los residuos. 


-Sí, es mío -dijo triunfal. 
Al parecer habías llorado. Pero ahora no podías. 


Te rotaron durante varias semanas, en la que acentos y escuetos 
bocados de alimento señalaron el mapa: selva colombiana (al parecer 
salías muy costosa para ellos), Isla de Trinidad, San Antonio de los 
Baños, Fez y finalmente, una habitación opulenta de jóvenes como tú, 
algunas drogadas y mocosas, y otras más bien felices probándose 
perfumes, en dialectos que chocaban pero que a la larga convergían en 
un torpe inglés. 


No dabas crédito y te dormías de golpe. Hasta que alguien te 
despertaba y te ordenaba seleccionar ropa interior. 


El instrumento aquel de cuerdas agudas se llama kamanché. Una vez 
te embelesaste con el intérprete oficial, apostado en una esquina 
durante un banquete con otros jefes de 


estado. Eras la belleza exótica, un poco italiana, un poco pálida y 
voluptuosa, procedente de un tropical país hermano. Después de casi 
tres meses tenías buen apetito, terminaste por reconocer que nunca 
habías comido tan bien. De hecho, nunca te habías cambiado tanto de 
ropa, ni te habías embadurnado con olores tan maravillosos. Apenas 
ingerías ácidos, la verdad es que cuando trabajabas mucho, te deba 
sueño, y el resto del día caminabas por los lugares del palacio que te 
eran permitidos: alimentaste a un tigre siberiano, presenciaste las 
torturas de unos soldados franceses. Eso sí, nada de atender a los 
latinoamericanos, qué horror, viejos recién vestidos, no, nada que ver. 
Les habías tomado cariño a los representantes de Europa oriental. Los 
tratados comerciales con Bucarest te dejaron varios regalos 
importantes, entre ellos una primera edición de Los poemas de la luz. 
Resulta que el agregado comercial había estudiado literatura, y en su 
primera noche contigo, después de una crisis de nervios, le dio por 
recitarte aquellos versos, como pidiéndote perdón. 


Te portaste tan bien, que a los tres años te permitieron tener teléfono 
y viajar con la comitiva. Las demás te respetaban y te pedían consejos. 
Las recién llegadas se tiraban en tus brazos buscando alivio. Cuando el 
asunto se salía de control, simplemente les dabas unas cuantas lamidas 


y les hablabas con ternura. Pasaste por varios conflictos armados y por 
varias manos que gustaban jugar rudo. Te aburría un poco cuando el 
mismo presidente te mandaba a llamar, pero cada gesto valdría la 
pena, sobre todo en época de bombardeos que era cuando los 
involucrados buscaban relajarse. 


Tu rumano ganó sus elecciones presidenciales (el fraude con las 
máquinas de votación salió a pedir de boca) y entre promesas y 
convenios, logró obtener unos cuantos favores del gobierno iraní: 
entre ellos, tú. 


Tenías treinta años y dormías un sueño tranquilo. A fin de cuentas, era 
cierto que te imaginabas viviendo en otros lugares para cuando 
llegaras a la tercera década de tu vida. Tu presidente nunca se 
divorció para casarse contigo como una vez prometió, no tuviste la 
suerte de aquella diputada rusa. Pero a menudo estabas bien: al menos 
prometió un hijo, en algún momento. Aprendiste rumano porque no 
distaba tanto de tu casi olvidado español; te cambiabas de ropa cada 
vez que deseabas y tenías en tu casa de campo una corte de doncellas 
que te atendían, recordándote los años al servicio del imperio persa. 
Cuando la tristeza ocupaba cada rincón ordenabas unas lamidas y te 
quedabas pensando en qué habría sucedido si tu papá no se hubiera 
demorado tanto aquella noche. 


Daniel Saldaña París 


(1984) / México 
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Los búlgaros 


Resuenan en mi cabeza los versos de El retorno maléfico mientras el 
olor a leña de las cocinas y las vaharadas fecales del río componen un 
oxímoron en mi tráquea para recordarme esos años que pasé en Monte 
Valioso: “Mejor será no regresar al pueblo, al edén subvertido que se 
calla en la mutilación de la metralla”. Mejor sería, en efecto, no 
regresar al pueblo. Pero regreso y me resbalo con un aguacate medio 
podrido que casi me hace dar con mi esqueletamen en la calle 
empedrada. Regreso a buscar las huellas o las postreras consecuencias 
de una historia de la que ya casi nadie debe acordarse; una historia, 
en cualquier caso, insustancial y prescindible para el conjunto de la 
patria pero determinante para mi escueta biografía. Una historia de 
búlgaros. 


Monte Valioso era entonces un suburbio de otro; situado en las afueras 
de Cuernavaca, era el destino predilecto de exiliados de variado signo: 
pintores uruguayos, chilangos amedrentados por el temblor del 85, 
antropólogos gringos con un exasperante gusto por la artesanía 
vernácula. Además, claro, de los oriundos: morelenses de perenne 
machete, duchos en el arte de primero defender y luego vender a 
varios fuereños desprevenidos los mismos veinte metros de tierras 
ejidales. Era, a finales de los noventa, el lugar ideal (junto a muchos 
otros) para que brotaran como hongos los esquemas piramidales. 


Mi papá llegó con la noticia como quien vuelve airoso de una guerra: 
alguien en la universidad le había pasado el dato: comprabas un tarro 
lleno de búlgaros de agua, los alimentabas metódicamente con 
piloncillo, los reproducías sin riesgo en tu cochera y luego los 
regresabas y te deban plata. Mucha plata. La idea era, desde el 
principio, absurda, y la explicación que pretendía darle aires verídicos 
no era mucho más elaborada: que usaban los búlgaros (o “tibicos”, 
como les decían) para elaborar cosméticos de una marca sueca. La 
inclusión de lo sueco en el esquema era el principal gancho. 
Hipotecamos la casa. 


Digo “hipotecamos” por repartir un poco el peso de la culpa, que en 
realidad recae íntegro sobre mi padre y hasta el día de hoy le taladra 
los oídos por las noches con un zumbido agudo, como de mosco 
biónico. Él, finalmente, fue quien se confió ciego a la evidente estafa e 
incluso esparció la pólvora del engaño entre sus primos y compadres. 


Todos perdieron algo, unos más y otros menos, pero sólo mi papá lo 


perdió todo y hasta un poco más que eso; de ahí vino su divorcio, su 
cara para siempre tasajeada por el agravio y su huida cabizbaja hacia 
el DF, donde nos fuimos a instalar después de aquello para no volver 
sino hasta ahora, que lo hago solo y sin decirle media palabra, pues la 
sola mención de Monte Valioso se le clavaría entre las uñas y los 
dedos como una astilla incómoda, haciéndole mover las manos con 
nervio durante semanas. 


No hay nada que hacer ya, por supuesto. Si acaso escuchar la historia 
en voz de otros, de algunos que queden de aquellos días y guarden 
bajo llave el rencor o la jactanciosa victoria del “te dije”. Regresar a la 
casa y pedir permiso para entrar y recrear aquella imagen grotesca: 
frascos de agua blancuzca proliferando por las repisas, sustituyendo a 
los libros en el librero de la sala, estorbando en la cocina o repartidos 
por el vil piso a lo largo de todo el pasillo. 


Yo tenía, le calculo, unos catorce años. Iba a una escuela activa cuya 
idea de respeto y buenas intenciones, inoculadas fatalmente en mí 
desde muy chico, me han costado un doloroso aprendizaje del mundo 
tal y como existe. Quizás ese fracaso familiar, asociado a un pinche 
lactobacilo, fue una primera advertencia de que el universo era, 
esencialmente, un lugar no-Montessori. Por eso vuelvo: para 
reconstruir el tropiezo que me funda. 


Pregunto en la tiendita de enfrente de la iglesia, pero nadie recuerda - 
o no quieren decirlo-ninguna historia de levaduras suecas ni nada de 
una estafa que prácticamente arruinó al pueblo. Refieren, eso sí, y sin 
venir al caso, un breve catálogo de afrentas y crímenes recientes en 
donde las extorsiones son directas y sin duda menos creativas que la 
historia de los búlgaros. (Un señor, además, me muestra que le falta 
un dedo.) La casa en donde vivíamos era de tipo rústico, lo que quiere 
decir que los muebles eran demasiado grandes para el espacio 
disponible y que en temporada de lluvias se colaba el agua por las 
junturas de los ventanales. Ahora está pintada de color mamey, esa 
variante del naranja que prefieren los que siguen escuchando trova. El 
timbre -antes había campana-ofrece al visitante las primeras quince 
notas del “Himno a la alegría”, lo que a todas luces resulta excesivo. 
Sin saberlo, toco dos veces y espero a que termine el conciertillo, al 
cabo del cual, puntualmente, me abre la puerta una señora que, 
sospecho, espera deseosa al otro lado del portón, durante semanas de 
sol y de monzones, a que un forastero accione la melodía de su 
demencia. Es giera teñida y sus uñas tienen paisajes enteros 
dibujados, como invitando a que uno se pierda en ellas. Le explico el 
motivo de mi visita y no entiende un carajo, pero se ve muy sola -sus 
hijos, me dice, se fueron ya de la casa, intuyo que de un modo 


irreversible-y me invita a que pase. 


Por dentro el cambio es menos notorio. El jardín, si acaso, está mejor 
cuidado, y la puerta que da a la estancia principal fue reemplazada 
por una plancha horrible de metal corrugado. Le pregunto a la mujer 
desde cuándo vive allí y me responde que desde hace casi diez años, 
así que antes de ella y después de mi familia debieron de habitar la 
casa otras personas; personas que quizá alcanzaron a percibir todavía 
el olor ácido a frustración y tibicos que dejamos al mudarnos al DF. 


Me dice la señora que pasee a mi antojo mientras ella termina unos 
quehaceres y se va tras una puerta que -yo sé-esconde la cocina. Me 
desplomo cansado en un sillón verde pistache y miro las inútiles vigas 
de madera que no sostienen nada y que adornan el techo. Cuántas 
noches evadí el runrún de los reproches familiares buscando formas en 
las vetas de aquellas vigas. La luz que baña las paredes es la misma y 
la persistencia del polvo en los rincones delata una misma desidia que 
no es propia de la casa sino del pueblo entero. No tengo nada que 
hacer aquí, pienso. Esta casa ya no es mi casa y nada me puede decir 
sobre esos microorganismos insulsos que acabaron en un par de meses 
con un matrimonio de catorce años. 


El sol, afuera, me recibe con un golpe en la nuca. Son las dos y media. 
Recuerdo la existencia de un puesto de esquites que, descubro pronto, 
sigue en su sitio y promete mitigar mi hambre. Me acerco y pido. 
Mientras como, le pregunto al dueño del puesto, sin demasiada 
esperanza de que me responda, si recuerda la historia de una estafa 
relacionada con búlgaros, ocurrida quince años antes. “Sí”, me dice, 
“los mentados tibicos suecos”, pero luego se niega a decir más del 
asunto y evita mis preguntas con fastidio. 


Cuando me voy, resignado, convencido de la inutilidad de toda 
recapitulación, noto que mueve las manos con nervio. 


Luisa Geisler 
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Feliz cumpleaños 


Traducción: Julia Tomasini 


Las tías se quedaron en el auto, Sofía y la madre sólo van a buscar la 
torta, cosa de minutos. Salen de la confitería, la madre cargando la 
caja con las dos manos. En el asiento delantero, Juliana, la prima, 
destraba las puertas. Las gafas de sol, la ventana abierta y la camiseta 
de mangas largas de la prima no combinan. Juliana adelgazó mucho 
desde la última vez que se vio con Sofía. 


Mientras Sofía planea su entrada en el asiento trasero, Juliana -en 
frente-se acomoda las mangas largas. 


Las dos tías, ambas con un IMC con clasificación, como mínimo, de 
obesidad mórbida, se empujan para que Sofía entre en el auto al lado 
de ellas. La madre insiste en que se abroche el cinturón de seguridad. 
Sofía lo hace, lo ajusta, siente el apretón en el pecho. 


Acomoda las piernas con dificultad en el asiento trasero, las tías 
gruñen en cada movimiento. Se aprietan. La madre deposita despacio 
la caja de cartón sobre las piernas de Sofía. Apenas se da vuelta hacia 
el volante, comienza a darle recomendaciones a la hija. La caja helada 
pesa sobre las piernas de la muchacha. 


Sofía movería más las piernas si pudiera; si no midiera un metro 
ochenta. Un metro ochenta que se volvió un metro ochenta sólo de 
piernas. El asiento vibra mientras la madre enciende el auto y se 
dirige a la casa de Juliana y la tía. Juliana permanece en silencio, se 
arregla las mangas, las baja hasta las manos. 


Las tías retoman la conversación en voz alta con la madre de Sofía. 
Hablan de la fiesta. 


El calor deja marcas de transpiración en las ropas de tela estampada, 
en la región de las axilas. Sofía se concentra en la torta que está 
dentro de la caja: la torta de la prima es bonita, sin dudas. Está toda 
cubierta de grana colorida, el relleno tiene capas coloridas de los 
colores coloridos del colorido arco iris. La torta tiene -según las 
palabras del vendedor-unos tres pisos de glacé magenta. El peso hace 
presión sobre las piernas de Sofía, la lastima. Las tías hablan de la 
comida, de la fiesta, de las invitaciones, de la decoración de la casa, 
las llamadas telefónicas, de quién viene, de quién no viene, insultan a 
los ausentes con malas palabras. 


-De todas formas podrían venir, ¿no? -dice una de las tías. -No 
tenemos por qué vernos sólo en las fiestas de cumpleaños. 


Sofía imagina que la madre se está esforzando en oír a las tías con los 
ruidos del auto, que entran por la ventana abierta de Juliana. La 


madre, conduciendo, mirando las calles, los autos, dice: 
-Es que mucha gente se enojó. Les pareció que era de niña mimada. 
-¿Y no venir es de qué? 


Juliana pide, la voz baja, pide que cambien de tema, que hablen de 
otra persona. La tía baja la voz, vuelve a hablar de la comida de la 
fiesta, de la torta que eligieron, colorida colorida colorida, 
especialmente para la fiesta. Se queja del semáforo en el que pararon. 


El auto se calienta en la espera bajo el Sol, calor, torta húmeda. Las 
piernas de la tía a su lado la atrapan cada vez más entre la puerta del 
auto y la grasa. Siente cómo sus piernas se adentran en el tejido 
adiposo, la grasa de la tía abrazando el raquitismo de Sofía. 


Respira hondo, siente el olor del aromatizante de lavanda, siente el 
olor de la calle que entra por la ventana. Náusea. Le falta el aire, le 
falta el aire. Todo el aire del auto, todo el aire de las ventanas abiertas 
es superfluo, le falta aire dentro del pulmón, nunca podrá llenarse los 
pulmones de oxígeno por completo, le falta silencio. 


Sofía inspira y expira, se repite que todo estará bien, la humedad de la 
torta atravesando la caja atravesando los jeans hasta las caderas 
delgadas, hasta los huesos. 


Juliana gira la cabeza hacia atrás, el cinturón de seguridad le impide 
darse vuelta por completo. Juliana mira a Sofía a través de las gafas 
de sol que le cubren la mitad del rostro y la mitad de la expresión. 
Con una sonrisa literalmente amarilla, Juliana dice con su voz baja: 


-¿Todo bien contigo por ahí? 


Juliana volvió a casa hace sólo una semana. La humedad de la torta 
atraviesa la caja y atraviesa la camiseta de Sofía, se le pega a la panza. 
Juliana perdió tantas clases en la universidad, quizás el semestre 
entero, quizás va a reprobar por faltas. Sofía sintió la falta de la prima 
en Antropología IV, habría querido dormirse durante todo el pos 
estructuralismo. 


El celular sonó un día de calor idéntico. Sofía recordaba que ese día 
llevaba un buzo sobre el pijama y tuvo calor en el hospital sin poder 
sacárselo. Sofía no recordaba si el calor tenía que ver con el día o con 
el buzo. Pero transpiraba en todo el cuerpo. Le parecía que todo eso 
había pasado hacía años pero fueron semanas. Sofía, de vacaciones, 
algo dormida en casa, recibió el llamado de los tíos en medio de la 


tarde. 
Sofía recordaba que estaba haciendo brigadeiros esa tarde. 


La llamaron a ella y a la madre para que fueran al hospital. Sofía se 
había ensuciado el pijama, se cubrió con el buzo. Los tíos deberían 
estar de viaje, pero sintieron culpa de dejar a Juliana sola. La familia 
tenía que viajar junta, como siempre habían hecho. 


Volvieron. En la sala de espera, las lágrimas daban un marco a los 
discursos de “y si...”, culpando a todos los lugares y personas. Sofía 
bajó la cabeza cuando los padres le preguntaron por qué Felipe, el 
novio de Juliana, no atendía los llamados. El médico los calmaba, 
alejaba de las preocupaciones, que dejaran a Felipe a un lado, que lo 
peor ya había pasado, que Juliana estaba bien, estaba ahí. 


Cuando eran niñas, a Sofía y a Juliana les gustaba bailar atrás de la 
casa, cerca del árbol. 


La tía tiraría el naranjo para aumentar el garage. Juliana se encerró a 
llorar en su cuarto cuando supo lo del naranjo. 


Juliana siempre fue demasiado sensible. 


El semáforo se pone en verde. Sofía sonríe. El auto vibra con el 
movimiento del motor, el movimiento de las calles. El olor de la 
transpiración que viene de las tías y de ella misma no le molesta. El 
calor del auto, la humedad que Sofía lanza en su camiseta, en la 
frente, alrededor del pelo rubio atado en una colita, nada de eso le 
molesta. La torta pesa sobre las piernas. Juliana acaba de preguntar si 
está todo bien ahí, con Sofía, con Sofía y Juliana, la sensible Juliana, 
sin Felipe, pero con Sofía y Juliana y Sofía sonríe: 


-Todo perfecto. 


Andrés Cadena 


(1983) / Ecuador 
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Analepsis 


Aférrate al ahora, al aquí, 

a través del cual todo el futuro 
se sumerge en el pasado. 
James Joyce 


Veinticinco años atrás, había estado a punto de matar a su hermana, 
bajo un algarrobo durante una fresca tarde de carnaval, en la casa de 
campo de la familia. El recuerdo llegó ahora cristalino a la mente de 
Andrés, en la acera frente al parque, con un destello de sol que, sobre 
el perfil de la montaña, le encandiló los ojos. Y fue como si todo 
ocurriera de nuevo, como si aquel episodio se hubiese agazapado en 
silencio entre él y su hermana, y recién ahora habría alcanzado su 
desenlace. 


Mara y Andrés, adolescentes, yacían junto al tronco del árbol, en el 
patio del caserón rústico. Sus cuerpos estaban húmedos por el 
tradicional juego con agua que había durado toda la mañana. Las 
ramas, entrecruzadas varios metros por sobre sus cabezas, 
proyectaban en el césped una red de apretadas sombras bamboleantes. 
Andrés, un año menor que su hermana, propuso intentar un truco que 
aprendiera de un compañero de colegio, para dormir a alguien, aun en 
contra de su voluntad. Se desprendió de su camiseta, pesada por el 
agua, la batió desde un extremo formando círculos en el aire - 


como jugando con una serpiente-para enrollarla, y luego envolvió con 
el cordel resultante el pálido cuello de su hermana. Apretó durante 
varios segundos, mientras ella, inmóvil, lo miraba y dejaba poco a 
poco de sonreír. El rostro de Mara se hinchó y adquirió un rubor que 
fue intensificándose conforme aumentaban la fuerza los brazos de 
Andrés, hasta que una oleada bermellón se apoderó por completo de 
su semblante. 


Se escuchó un silbido de viento acariciar el campo, como si de ese 
modo se estuviese fugando la vida de la niña. De pronto, ella cerró los 
ojos y cayó en el mismo lugar, desvaneciéndose como si se hubiera 
convertido en un inanimado mantón de tela. 


Ahora habían pasado algo más de veinticinco años, pero Andrés 
actualizó el recuerdo vívidamente. Recibió de nuevo los gritos de los 
padres mientras cargaban a la adolescente exánime, vio los brazos 
blancos y flojos apuntar al suelo, y atravesó -como entonces-, en 
silencio, los largos minutos de espera hasta que su hermana recobrara 
la conciencia. Las duras miradas, infundidas con terror hacia él, eran 


el recuerdo más intenso que guardaba de sus padres, fallecidos años 
después, en un inusitado accidente de aviación. 


Andrés timbró en el conocido citófono del edificio de ladrillo visto en 
la avenida Paradero. Mara respondió y, tras un instante, el hombre 
ingresó. Tomó el ascensor y apareció en la puerta del departamento de 
su hermana. Se saludaron con un abrazo, pero apenas entraron la 
mujer se dirigió a la cocina, como si no pensara variar sus ocupaciones 
por la inadvertida visita del hermano. 


-¿Cuándo volviste? -le preguntó a la distancia. 
-Hace tres meses -mintió Andrés. Llevaba más de un año en la ciudad. 


El hombre paseó por la sala y el comedor, iluminados por un efecto 
lechoso que atravesaba un ventanal. A su vista se exponía la parte 
nueva de la ciudad, un ajedrez de edificios, y, al otro lado, el volcán. 
Una pequeña nube desvanecida rasgaba el manto de celeste topacio 
que era el cielo. 


Andrés tomó un portarretratos de una mesa y vio una foto en la que 
aparecía un joven con museta y birrete de color azul marino, posando 
delante de un fondo café con leche. 


-¿Javi ya se graduó? -preguntó en voz alta. 


En la imagen, la boca del joven se estiraba en una mueca que Andrés 
reconocía proveniente de su hermana. 


La mujer había entrado al comedor con dos vasos en las manos. Se 
acercó y le entregó uno. 


-En junio. Te hubiéramos invitado si sabíamos que estabas aquí -bebió 
despreocupada-; bueno, él te hubiera invitado -terminó echando una 
mirada a la foto. 


Andrés sonrió, eludiendo el leve reproche. 
-Es increíble -dijo-, todo pasa tan rápido... 
Suspiró largamente, mientras escrutaba el rictus de Mara. 


Ella terminó de beber su limonada y luego sostuvo el vaso con ambas 
manos, en actitud de espera. 


-Sí. Todo vuela -dijo ella. 


Andrés guardó silencio y observó por la ventana la ciudad dormida 
bajo el calor matutino. Le parecía increíble la idea de que él habitaba 
en ese conjunto de construcciones arracimadas al pie de la cordillera. 
La imagen desde el departamento de su hermana le pareció tan irreal 
y frágil como una acuarela. 


-¿Te lo llevo? -dijo Mara señalando el vaso con el líquido verde- 
amarillento que Andrés apenas había probado. 


Enseguida, lo bebió todo en un trago largo y le entregó a su hermana 
el recipiente vacío. 


Ella desapareció de nuevo en la cocina. 
-¿Y del resto, bien? -lanzó Andrés. 


Mara murmuró una desganada afirmación que se confundió con el 
ruido del agua proveniente del grifo, y que se desvaneció igual, 
tragada por la oscuridad de la cañería. 


Cuando regresó a la sala, Andrés aún estaba de pie con las manos en 
los bolsillos, y ella dijo, cortante: 


-¿Qué necesitas, Andrés? 


La aparente tranquilidad del hermano se extinguió como la flama de 
una vela expuesta, de repente, a la intemperie. 


-Una ayuda hasta el mes próximo -dijo con cierta firmeza, aunque en 
voz baja; como si hubiese tenido que aprender de memoria las 
palabras, para soltarlas de golpe, sin equivocarse-. Sólo es un 
préstamo. 


Su rostro se tensó al sentir la caricia de la vergiijenza recorrerle la piel. 


Mara sonrió con ironía. Echó un vistazo a su reloj y se puso en marcha 
hacia el corredor que daba a los dormitorios. 


-Vamos afuera, a caminar -dijo al irse. 


Mientras paseaban juntos en la acera, resultaba difícil reconocer que 
se trataba de dos hermanos. Andrés era espigado, de una delgadez que 
no le venía bien, y al caminar, se le formaba una pequeña joroba en la 
base posterior del cuello; mientras que su hermana, una cabeza más 
baja, era gruesa, irradiaba serenidad y aparentaba ser mayor de lo que 
era. Sólo si se observaba sus semblantes ovalados, las narices 


puntuales, los 


mismos ojos rasgados ligeramente hacia abajo, como constreñidos por 
una angustia inacabable, era notorio el parentesco. 


-Hace tiempo que no vengo por Paradero -dijo Andrés-. La mantienen 
muy bien, ¿no? 


Mara asintió. 


Un parterre sembrado de jóvenes palmas daba un aspecto de vida 
tropical a la avenida en plena ciudad andina. Las aceras eran de 
adoquines color teja y contrastaban con el gris ratón de la calzada. En 
ambos costados, modernos edificios residenciales se sucedían como 
solemnes asistentes, a la procesión de autos que transitaban bajo la 
generosa Claridad del cielo de agosto. Algunas cafeterías y 
restaurantes exclusivos se anunciaban con letreros discretos de tramo 
en tramo, entre cercas vivas de tupirrosas. 


Todo mantenía un apacible ritmo de vals. 
-¿Cómo te va con la bebida? -dijo Mara, de repente. 


-Bien-replicó su hermano, en un reflejo-. ¿Por qué preguntas? Sabes 
que hace tiempo lo tengo controlado. 


-No lo sé, Andrés. No me consta. 
-Porque he estado de viaje. 


-Hay gente que te ha visto -dijo Mara aligerando el tono, como si 
quisiera suavizar un poco, al menos, los golpes de las palabras-. Y no 
bien. 


Caminaron un momento sin decirse nada. 


-¿Quieres entrar a tomar un café? -preguntó la mujer, deteniéndose 
para señalar la puerta de un local llamado Ítaca. 


Andrés se detuvo también. 
-¿Por qué salimos de tu casa? 
Mara emitió un suspiro de fastidio. 


-Porque Javier estaba a punto de llegar. 


Andrés reemprendió la marcha. 


Una ola de viento los golpeó por la espalda. Las ramas de las palmeras 
chocaron entre sí, fingiendo el sonido de aplausos aletargados y 
dispersos. 


-Siempre es así contigo -dijo el hombre-. Te crees mejor. Y sólo porque 
necesito tu ayuda y me acerco a ti. 


-No es así... -quiso responder la mujer. 


-Espera, déjame hablar. Te sientes en mejor posición que yo sólo 
porque has tenido más suerte. 


-He luchado y trabajado, Andrés. 


-Tú recibiste el departamento como herencia -dijo el hombre con el 
agudo tono del desprecio. 


-Y tú la recibiste en efectivo -repuso Mara, indignada-. Y no veo qué 
has hecho de eso. 


Seguramente te lo tomaste. 


-Sabes que no fue así. Los negocios tienen riesgos. De eso tú no tienes 
idea. Nunca has hecho nada. No has tenido el valor de intentar nada. 


Mara se tomó largos segundos para remojar las palabras recibidas en 
su mente. No obstante, sonó algo reprimida al contestar: 


-De muchas cosas no tengo idea. Pero te veo en los ojos que sigues 
dándole a la botella - 


y lo miró con fijeza-. Estás igual que hace años. 


Continuaron andando en silencio. La calle sembrada de palmas 
parecía una serie de gigantescas piñas. 


Cuando pasaban por una tienda, Andrés entró y Mara permaneció 
detenida sobre la acera. Miró el volcán, hacia el este, que recortaba el 
cielo claro del mediodía. 


Su hermano regresó enseguida con un paquete de cigarrillos y 
encendió uno. 


-Mara -dijo, como si hubiera aspirado una dosis de serenidad-, 
necesito el dinero, por favor. 


A pocos metros de la puerta de la tienda, a medias escondida por la 
sombra de una columna ornamental a la entrada de un edificio, una 
campesina pordiosera yacía en el 


suelo, apoyando la espalda contra un muro de piedra. Sobre su regazo 
dormitaba una criatura. Ambas vestían toscos faldones de paño 
oscuro, y blusas blancas que el tiempo empezaba a transparentar. 
Ennegrecidas cintas apretaban las trenzas de sus peinados. 


Parecían el negativo de la esperanza. 


Mara y Andrés miraban a ese par de mujeres sin observarlas en 
realidad. Era como si sólo quisieran evitar encontrar el rostro familiar 
del hermano, reconocer acaso, en esos rasgos, partes de la historia de 
cada uno. 


-He cambiado -dijo Andrés-. Ni siquiera te digo para qué necesito el 
dinero. Es algo seguro, nada de lo de antes -resopló como tropezando 
con su pasado-. En dos meses te lo pago. 


Un repentino fulgor se cernió sobre ese tramo de la avenida. En los 
parabrisas sucesivos de los autos brilló el sol ecuatorial multiplicado y 
dividido a la vez. Los dos hermanos, inmóviles y de pie, parecían una 
pareja de desocupados turistas disfrutando del barrio residencial de 
moda. 


-¿Me das uno? -dijo Mara, señalando el cigarrillo medio consumido de 
su hermano. 


Tras encenderlo, los dos guardaron silencio. 


La cría de la indigente empezó a emitir un llanto muy agudo. Parecía 
anunciar que se trataba de una mujercita débil, derrotada ya, desde 
antes de la conciencia. La madre, impasible, empezó a acunarla. El 
llanto bajó de intensidad, y adquirió un ritmo triste de vaivén, que 
contrastaba con la brillantez del día. 


-¿Cuánto necesitas? -dijo de repente Mara. 


-Dos mil -respondió con suavidad Andrés, temiendo que sus palabras 
rompieran la nueva comunión que había alcanzado con su hermana-. 
No es mucho. 


Mara asintió, pero no en un gesto de acuerdo sino como tras la grave 
recepción de noticias negativas. Sus cejas se enarcaron exteriorizando 
una preocupación formal, semejante a la de un superior al reprender 


con tacto a un subordinado. 
-Una condición -mencionó, expeliendo una bocanada de humo. 
Andrés hizo silencio. 


-No quiero que vengas a casa -Mara volvió a exhalar con 
detenimiento-, hasta que estés completamente recuperado. 


El hermano empezó a asentir, aliviado. Se felicitó en silencio por la 
idea que había concebido el día anterior, de recurrir a su hermana. 
Todo comenzaba a dar resultado. 


-No soporto verte así -agregó Mara, aplastando el final de su cigarrillo 
contra la pulcra acera de Paradero-. Y no quiero que Javierito te vea 
así. 


Andrés estuvo de acuerdo, aunque no le agradaba la idea. 
-Entiendo. 


Mara empezó a caminar en dirección a su edificio, y su hermano la 
siguió, apresurado. 


-Vas a ver que todo ha cambiado -dijo el hombre. 


Llegados hasta la puerta del edificio, Mara ingresó y Andrés se quedó 
fuera, fumando con impaciencia. Ella bajó con un cheque en la mano, 
y se lo entregó como si estuviera pagando al jardinero. El hermano lo 
notó, pero no le dio importancia. De todos modos, era comprensible 
que tuviera urgencia por terminar la reunión; ambos la tenían. Y él se 
había ya embarcado en la idea de que sus problemas estaban próximos 
a terminarse. 


-Gracias -le dijo a Mara, comenzando a irse-. No esperaba menos de ti. 


-Acuérdate de la condición -replicó ella. Su voz se cargó de un tono de 
reproche; un rencor oculto en un oscuro repliegue del pasado. 


Horas después, en medio de una tibia tarde, Andrés estaba en la fila 
del banco y sostenía entre sus manos el cheque de dos mil dólares 
firmado por su hermana. Una alegría se solidificaba en su interior, 
acaso endurecida gracias a la dosis de responsabilidad implicada en la 
transacción: estaba seguro de que ahora su hermana no podría dudar 
de él, después de que le pagase lo que empezaba a deberle. Además, le 
alegraba saber que todavía contaba con los medios para encontrar el 


rumbo correcto de su vida. 


Llegó a la ventanilla, entregó el cheque, y vio con sorpresa que el 
semblante de la cajera se arrugaba en una mezcla de asombro y 
curiosidad. 


-Señor -dijo la joven-, lo lamento, no podemos procesar este cobro. 


-¿Qué tiene? -repuso Andrés, y en un segundo imaginó algún 
inconveniente formal, que le significaría regresar donde su hermana 
para reponer el cheque. 


-Tiene mal la fecha -dijo la cajera, acercándose al documento, 
incrédula y formulando una sonrisa entre la sorna y el patetismo. 


-No puede ser... -dijo, tratando de calmarse, Andrés—. ¿Está 
posfechado? ¿Qué día es hoy? 


-Señor -empezó a decir la joven mientras le devolvía el cheque por 
una ranura bajo un grueso vidrio que distorsionaba los sonidos-, le 
repito que este cheque no lo podemos procesar: tiene fecha de hace 
veinticinco años... Y nuestro banco existe desde hace veinte nomás. 


Andrés tomó el papel y salió del establecimiento. Afuera, frente al 
parque, la luminosidad vespertina perduraba como una extensión de 
la calurosa mañana. Miró detenidamente el cheque, y vio que la fecha 
correspondía a un cuarto de siglo atrás, un día de febrero, alrededor 
de la época de carnaval. 


Pasó entonces ante sus ojos el episodio de la adolescencia en que casi 
asfixia a su hermana. Esa fugaz visita de la muerte tuvo ahora la 
forma de un destello solar, y la claridad fue como haberlo 
comprendido todo al fin. Una sensación de ahogo se apoderó de 
Andrés, que, debilitado por algo semejante a un súbito mareo, dejó 
caer el rectángulo de papel, como si su mano hubiese sido, de repente, 
despojada de vida. 
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Artista del mes 


A partir del poema Moonwalk de Francisco Ide 


Comienzo mi día lunes igual que los lunes de todas las semanas: a las 
9.00 a.m. suena el despertador de mi celular y me levanto -sin 
ducharme porque me cortaron el agua-para ir al supermercado. Es la 
única rutina que cumplo, no con la intención de desarrollar la 
disciplina, sino por la terrible necesidad de comer. 


Voy los lunes en la mañana, porque descubrí que esa es la hora en que 
más ofrecen muestras gratis de comida: pepinillos, chocolates, quesos 
de todo tipo, mermeladas. De esta manera, aprovecho de tomar 
desayuno. A mucha gente le parece asqueroso mezclar toda clase de 
sabores, más aún si es en la mañana, pero a mí me parece exquisito. 


Ayer por la tarde, mientras me comía un pedazo de salmón y me 
tomaba mi tercer vaso de yogur, observé a una niña que estaba al otro 
lado del pasillo. Por segundos, su figura desaparecía tras los estantes y 
luego, volvía a aparecer en el siguiente pasillo. Era una especie de 
imagen intermitente que aparecía y desaparecía a medida que 
caminábamos. 


De pronto dejó de titilar, cambió de dirección y avanzó hasta 
alcanzarme. Se instaló al lado mío y me siguió, sin hablar, 
manteniendo cierta distancia. La niña tenía aspecto de que el 
sufrimiento no la hubiese tocado nunca. Al parecer, no buscaba 
ningún objetivo en particular. Sospecho que sólo quería seguirme. 
Contradictoriamente, a medida que el tiempo se extendía y su silencio 
se hacía más pesado, sentí que empezaba a conocerla, a 
familiarizarme con ella. Era un silencio cómodo. 


El piso del supermercado era de baldosas y no nos permitió dejar 
huellas, como las de una oruga cuando se arrastra por la tierra o un 
pato cuando avanza sobre el agua, por muy fugaz que esta sea. Si 
nuestro desplazamiento hubiese dejado huellas, estas habrían tomado 
la forma de dos líneas paralelas separadas por un espacio. Como las 
marcas que dejan las ruedas de un auto en movimiento. Dos líneas que 
se mueven en una misma dirección. 


Caminábamos sin retroceder, concibiendo el tiempo y nuestros pasos 
como una línea hacia adelante, enfrentándonos a las leches 
descremadas, los quesos mantecosos, los vinos tintos. Cada una 
agarraba una muestra de comida y se la metía a la boca. No teníamos 
los mismos gustos en cuanto a comida, pero sin duda estábamos de 
acuerdo en la distancia que deben mantener dos personas. 


De pronto, la niña empezó a incomodarme, realmente no me dejaba 
sola. Era hora de irme y no sabía cómo deshacerme de ella. Hasta que 
encontré una forma eficaz para despedirme: como si cada una 
estuviese inserta en una línea de tiempo, retrocedí dos pasos para 
hacer un quiebre y poder volver atrás. 


Para mi sorpresa, ella también dio dos pasos en reversa, volviendo, 
ambas, al mismo punto anterior, frente a las leches descremadas. Sin 
embargo mi fórmula hizo efecto, luego, la niña dio media vuelta y se 
fue. Yo por mi parte, volví a mi situación solitaria, y regresé a mi casa 
con mi huella hecha nuevamente una sola línea. 


Hoy es lunes y no me encontré con ninguna niña en el supermercado. 
Mientras echaba los productos al carrito, sonaba una canción de rock 
8: roll por la radio, y yo, mientras disimuladamente movía un poco el 
pie para bailar y mantener el ritmo, creí volver a manipular el tiempo, 
repasando esas marcas imperceptibles sobre el espacio, una y otra vez, 
para adelante y para atrás. 
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El canon por asalto 

A Sebastián Hernaiz 

SE BUSCA ESTUDIANTE DE LETRAS AVANZADO 
LLAMAR AL 4831-3881 

DISCRECIÓN 


Me topé con ese cartel en los pasillos de la Facultad de Filosofía y 
Letras, en la calle Puan. De hecho, haber aislado esa modesta escritura 
de la enredadera infinita de carteles, casi como capas geológicas, es 
algo que me impresionó, como si me hubiera sido concedido, de 
pronto, un inédito poder de observación. Debe haber habido algo en 
ese mensaje, un destello en su hermetismo, en la delicada anacronía 
del pedido de discresión, que activó mis radares. Fue así como, esa 
misma noche, me serví un vaso de vino, encendí un cigarrillo y llamé. 


El teléfono sonó unas cuatro veces y del otro lado de la línea emergió 
una voz femenina. 


Sonaba cansina, arrastraba las vocales y caía en largos baches. Me 
presenté brevemente, explicando el motivo de mi llamado, aunque, en 
rigor, este no tenía un motivo concreto. 


Cuando la señora del otro lado de la línea entendió lo que le estaba 
diciendo, me rogó con cortesía que aguardara, y así lo hice. Al cabo de 
unos minutos, cuando ya estaba a punto de cortar y dedicarme a algo 
más productivo, irrumpió en la línea una voz masculina portentosa, de 
relieve; el contraste perfecto con la voz anterior, como si estuvieran 
ensayando una coreografía. Volví a enunciar mis motivos: llamaba 
porque había leído el cartel en la facultad de letras y quería ver de 
qué se trataba. Me preguntó mi nombre y cuando me dijo el suyo no 
lo entendí. Lo pronunció con una velocidad deliberada, como si por 
algún motivo no quisiera ser registrado. Me explicó que se trataba de 
un trabajo, y que éste consistía en ordenar una biblioteca desmesurada 
“que todo lo contiene”, y oficiar, al mismo tiempo, de secretario en 
tareas de raigambre pseudo literarias. Sería tres veces a la semana, y 
la paga era, debo decirlo, muy seductora. 


Estaba por aceptar, así, desconociendo los puntos medios, ignorando 
los matices, cuando me hizo una pregunta que me descolocó: -Dígame 
qué sabe de La conjura de los necios. 


-¿En qué sentido? 


-En todos los sentidos, caballero. 


-La conjura de los necios es una novela que escribió John Kennedy 
Toole, un norteamericano. Tengo entendido que no conseguía editor y 
que terminó suicidándose por la frustración que le causó no verla 
publicada. Cuando murió la madre revisó sus papeles y encontró el 
manuscrito. Lo llevó a una universidad y un ignoto profesor la leyó. 
Lo ¡impactó y consiguió que la  publicasen. Se convirtió 
inmediatamente en uno de los libros más vendidos de la década. Se 
vendió como la Coca-Cola, o un poco menos. 


En español hay una traducción de Anagrama, un compacto amarillo 
que se ve por todos lados. 


-Hábleme de Vallejo. 


-César Vallejo -porque infiero que es a él a quien se refiere-es un poeta 
peruano, para muchos, el más grande en lengua castellana del siglo 
XX. Escribió alguna vez “Moriré en París con aguacero”, un jueves de 
otoño. Al final, murió un viernes de primavera, pero eso no importa. 
Había un profesor de la carrera de letras que ya murió, como Vallejo, 
y que empezaba la primera clase de su materia escribiendo unos 
versos de este poeta en el pizarrón: “Hay golpes en la vida tan 
fuertes... yo no sé”. 


-Venga mañana a las cuatro. No hace falta que repita que debe ser 
puntual. 


Había repetido algo que, en realidad, había dicho por primera vez y 
que, por lo tanto, no era una repetición. Lo que nunca me había dicho 
era la dirección, así que volví a llamar y le pregunté a la mujer -que 
de nuevo descolgó el tubo en el cuarto llamado, respetando el guión 
de una obra teatral-la dirección del lugar. Me dijo que ya estaba 
enterada de que yo iba a ir y me deletreó la dirección con una lentitud 
exasperante. 


Cuando pronunció la última letra colgué con irritación y leí unas 
cuantas veces la dirección que había anotado en el papel. Era una casa 
en el Tigre. Me iba a tener que tomar un colectivo y un tren. Espero 
que valga la pena, pensé. 


Llegué al mediodía siguiente. Era una casa impactante, y quizás, deba 
ceñirme de un modo más estricto a los cánones arquitectónicos y 


llamarla mansión. En lugar de un timbre encontré una campana entre 
las rejas que coronaban la parte frontal de la casa, y la hice sonar 
cuatro veces, por los cuatro timbrazos del teléfono. Esperé unos 
minutos, puro tiempo obsoleto, y de pronto, apareció un hombre por 
la puerta principal. Su vestuario era un compendio, preciso y sin 
fisuras, de todos los clichés del dandy aristocrático europeo. Además 
de tener mucho dinero, pensé, había leído buena 


literatura. Estaba vestido con un traje impecable, de corte inglés, con 
chaleco incluido, y envuelto en un sobretodo de piel que se puso, sólo 
para surcar los cuatro metros que separaban la puerta principal de la 
reja en la que yo lo esperaba. Llevaba también un reloj de plata con la 
cadena colgando del cinturón de cuero negro. De más está decir que 
estaba peinado de un modo exagerado. Me pidió disculpas por ser él 
mismo el que me venía a recibir mientras apretaba mi mano. El ama 
de llaves, explicó, había salido a 


> 


Atravesamos con paso trémulo un largo pasillo y desembocamos en 
una sala de estar en cuyas paredes se erigía la biblioteca más 
impresionante que he visto en mi vida. Me quedé sin aliento tratando 
de esconder la emoción que sentía. Desconocía el papel que se me 
exigía que representara, pero estaba claro que ahí, en ese agujero en el 
tiempo y el espacio que era esa casa del Tigre, yo también podía jugar 
a ser otro, e incluso, sobreactuar. Entonces, cuando me ofreció algo 
para tomar, le pedí un brandy. No pareció sorprenderse y sirvió dos 
copas llenas. 


Nos sentamos en sillones de hermoso cuero marrón y, con una 
cadencia a medio camino entre lo dramático y lo francamente 
sobreactuado; entre raptos de alucinante afectación, me dijo: -Ha 
habido un brusco cambio de planes y debo disculparme de antemano 
con usted. Infiero que el viaje ha sido largo, y acaso, tortuoso. Los 
trenes, si es que fue aquel el medio de locomoción del que se valió 
para arrimarse, están atestados de gente de la más estrafalaria calaña. 
Hubo una época en la que este país era diferente, pero no me permita 
divagar. He llegado a una edad en la que uno cree que en el recuerdo 
hay una forma del pensamiento, pero se trata, en realidad, de la más 
alta forma de la melancolía. Mi estado de ánimo es muy propenso a la 
melancolía, usted sabrá. Mis criados, por fortuna, son silenciosos, y 
condescienden a mis exigentes demandas con remarcable presteza. He 
llegado a afirmar, en mis horas más optimistas, que estos libros son mi 
legado, que la lenta y trabajosa edificación de esta biblioteca es, 


finalmente, mi magna obra. He notado su estremecimiento cuando 
entró a esta habitación, y permítame decirle que no tiene por qué 
disimularlo. Eso muestra, en última instancia, que usted es un alma 
grande que no se mantiene impávida ante los espectáculos de mayor 
epicidad. Y sin embargo, mi ilustre compañero, debo decirle que el 
trabajo por el que tan irrespetuosamente lo hice viajar hasta aquí se 
ha visto interrumpido momentáneamente. No es mi estilo inmiscuirme 
en los derroteros de la intimidad, pero debo confesarle que ha muerto 
un primo cercano. Eso, huelga repetirlo, cambia el rumbo de mis 
planes más inmediatos. Pero me pondré en contacto con usted, y 
sospecho que será pronto. Permítame, como un presente por la infinita 
molestia ocasionada, obsequiarle este modesto volumen de mi autoría. 


Con estas palabras, y dejándome un libro con su firma en las manos, 
me acompañó hasta la calle. Se volvió a poner el tapado para los 
pocos metros de la puerta a la reja y 


la cerró a mis espaldas. No hubo tiempo ni oportunidad para 
contestarle ni para colar, siquiera, una breve intervención en su 
compacto monólogo. Debo decir que quedé impactado, aunque quizás, 
sólo estaba confundido. Caminando por las calles del Tigre, volviendo 
lentamente al siglo XXI, buscando un poco distraído la estación de 
trenes, empecé a hojear la novela que me regaló. Y cuando llegué a la 
puerta de mi casa, después de una larga espera y de un viaje en tren 
no menos prolongado, ya la había terminado. Era un libro raro, un 
poco perverso. La trama es imposible de resumir, pero la carga sexual, 
de una tesitura poco ortodoxa, activó alguna fibra en mi conciencia de 
lector. Esa misma noche dejé el libro en algún estante de mi biblioteca 
como para perderlo. A las dos semanas llamé para ver si el trabajo 
estaba todavía disponible y la mujer que me había atendido la primera 
vez se mostró, en esta ocasión, un poco ruda y cortó sin saludar. No 
me dejó más opción que olvidar el asunto y volver a la rutina. 


Eso habrá ocurrido hará unos seis años. A partir de entonces, se ha 
repetido una escena que quiero consignar. En alguna fiesta, en el 
departamento de algún amigo de letras, me pongo a revisar la 
biblioteca pensando en cualquier cosa, y encuentro el mismo ejemplar 
que me llevé aquella vez del Tigre. Inmediatamente, en un arrojo, le 
pregunto al dueño de la casa cómo consiguió el libro y él me 
reproduce, con escalofriante exactitud, la historia que acabo de narrar, 
en una replica exacta hasta en sus más mínimos detalles (el llamado, 
la ropa, el ama de llaves). Cuando el número de casos llegó a ser 


considerable y los dueños de ejemplares seguían apareciendo, entendí 
que todo había sido una habilidosa y alucinante puesta en escena para 
que la gente de la facultad leyera su libro. En vez de ir a buscar a los 
lectores, como se dice habitualmente, los había traído uno por uno a 
su casa. Ahí había interpretado el papel del millonario excéntrico en 
un juego de aliteraciones lingiísticas y físicas perfecto, para mandar a 
la gente muda y conmovida a sus casas, en un largo viaje en tren, con 
un libro en la mano. 


No sólo se aseguraba de distribuir el libro directamente al lector, sino 
que además armaba una puesta en escena para manipular su estado de 
ánimo. La estrategia me pareció perfecta, y nadie de los tantos con 
quienes he discutido esta anécdota ha encontrado una sola fisura, un 
mínimo error delator. Quizás su pecado haya sido la megalomanía: 
quiso conquistar el canon por asalto, cuando se tendría que haber 
conformado con un único lector. De ese modo, su método jamás 
habría sido descubierto. 
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Moscas 


1 


Aprendí a apreciar la compañía de las moscas. En un principio eran 
muy molestas, con ese zumbido que penetraba en mis músculos, 
adormecidos por la posición en la cama donde mi cuerpo, mis huesos, 
se aferraban a los tuyos con vehemencia. Ese espacio no nos podía 
contener. El pasado -como las moscas-daba vueltas sobre nosotros. 
Quizás estaba pudriéndose mi cuerpo, mi espera. 


Una tarde, unas cuantas, se habían acomodado en tu cabeza mientras 
dormías. 


Comencé a observarlas, a las moscas, con detenimiento. Miré sus 
cuerpos divididos en tres partes; sus alas transparentes, sus patas 
largas dejando huellas amarillas de porquería. Del pasado; del ahora 
no es el tiempo de querernos que repetías y que ahora martillaba 
doloroso en la parte interna de mis ojos. Moscas amarillas y 
asquerosas que intenté espantar, pero que se aferraban a sus marcas 
en tu cabeza, como yo me aferré a tu compañía. Y observándolas, 
comprendí que debajo de sus huellas nauseabundas estabas tú. 
Nosotros éramos esos cuerpos, trenzados en la cama, que abrían una 
grieta entre el pasado y el futuro; entre las moscas que contaminaban 
el ambiente y lo sano que debía emerger de lo infecto. Fractura y 
emergencia. No era aún el momento adecuado. Voy a convencerla. No 
quiero tener vínculos, no con ella, dijiste. Vínculos. 


Ataduras. Insania. Las moscas seguían entrando y saliendo sin que yo 
las pudiera detener. 


2 


La habitación había sido invadida por moscas porque tu gata defecaba 
y orinaba en todos los rincones. La defendías diciendo que cuando 
empezó a vivir en tu casa, tres meses atrás, era ya demasiado vieja, y 
por eso nunca pudiste enseñarle a utilizar la caja de arena que le 
habías comprado. Ahora la gata decrépita dejaba las heces, el orín, el 
olor que atraía a las moscas. Por eso siempre estabas con la escoba y 
el recogedor. Y yo batiendo una toalla en el aire, para que los insectos 
no nos confrontaran con el duelo de esa historia antigua que avanzaba 
en su estado de putrefacción. 


A mí la gata me era indiferente, aunque a veces, compartía con ella las 
galletas que comía mientras esperábamos a que te metieras a la cama. 
Me acompañaba, pero como siempre iba rodeada de su séquito de 
moscas, yo la empujaba y ella se escondía debajo de la cama. Mientras 
tanto, más y más insectos voladores salían y nos rodeaban. Se posaban 
sobre nosotros para infectarnos con su suciedad. Entonces quería 
llorar, llamarte a gritos para que vinieras con la escoba y el recogedor, 
porque la gata -otra 


vez-había ensuciado todo ese espacio y yo no sabía qué hacer. Las 
sílabas salían fracturadas, heridas. Y en el dolor, las moscas me 
rodeaban de nuevo. Aprendí en tu ausencia que, sin ellas, la espera se 
hubiese vuelto incluso más insoportable. Llegué a tu vida para 
esperarte, y mientras esperaba me convertí en otra. Y sin embargo, 
nuestras expresiones de arrebato ponían en peligro permanente cierta 
estabilidad. Me pregunté si las moscas me acompañaban a mí porque 
comenzaba a descomponerme por la espera, o si te rodeaban a ti 
porque esperabas a alguien que no era yo. No sabía si la persona a la 
que debías enfrentarte era ella o yo. 


3 


He ido y he vuelto de esa cama varias veces. Entrado y salido de la 
cama, de la habitación. La primera vez que regresé fue porque había 
dejado una lata de cerveza en tu refrigeradora. La quería tomar 
contigo, abrazados, hasta la madrugada. Porque fue instantáneo; 
porque esa reunión de nuestros cuerpos insensibles diluyó nuestra 
materialidad y compuso una unidad aparentemente irrompible. 
Nosotros, después de ese amanecer, nunca fuimos los mismos. Por eso 
dejé la lata de cerveza. La cerveza la compartimos como si fuéramos 
uno solo. 


La noche final me llamaste casi de madrugada. Desde que te conocí, el 
teléfono siempre estaba encendido. Quería que el timbre me arrancara 
del adormecimiento con un susto. 


Y que ese susto estuviera acompañado de tu voz, pidiéndome que 
fuera a verte. Me llamaste de madrugada y yo salí. Seguí los mismos 
pasos, tomé la misma ruta con los mismos músculos, entumecidos por 
la humedad de la ciudad y de una casa impenetrable en donde no 
entraban moscas, pero se descascaraban las paredes. Te lo dije alguna 
vez: en ese lugar sin aire no sólo se descascara la pintura, sino 
también yo. Y 


pasé una de mis manos por mi cabeza. Mis dedos se enredaron en una 
mata de pelo que se desprendió. Espera, respondiste. Por favor espera, 
confía, dijiste. Esa noche, con las manos en los bolsillos y las 
pantorrillas adoloridas que soportan mis pasos cansados, recordé que 
la cerveza era una excusa para volver a verte. No necesitaba más. Y 
estaba bien. Avancé. En la esquina un ómnibus gritaba la ruta. 


La noche final toqué el timbre, y en lugar de lanzarme la llave por la 
ventana, como siempre hacías, bajaste para darme un beso largo. 
Nunca me habías besado. Pensé que quizá era una despedida. Subimos 
y nos echamos en la cama. Dormimos. Tú primero, mientras yo 
escuchaba que dos moscas volaban hacia tu cabeza, lugar que parecía 
su favorito. Una de ellas aterrizó y comenzó a caminar por el tabique 
de tu nariz hasta que se detuvo en tus labios. Tú no parecías sentir 
nada. No te afectaban las moscas, su zumbido, su asquerosidad. Sólo 
despertaste cuando sentiste mi manotazo sobre tu cara. 


Intenté defenderme diciendo que una mosca pretendía entrar a tu 
boca. Seguro quería 


penetrar dentro de ti, anidarse, reproducirse. Sentí nauseas. Tú te 
volteaste y me diste la espalda. La mosca que se había posado en tus 
labios se quedó largo rato sobre tu hombro. La otra, que no había 
logrado alcanzarte, zumbaba sobre mi cabeza. 
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La mañana posterior a la noche final, amanecí encajada a ti, con tus 
brazos rodeándome y tu respiración agitada, sobre mi columna 
doblada, anexada. Nos habíamos ocupado el uno al otro, en una 
invasión que se traducía en un peligroso estado de posesión. Abriste 
los ojos y me dijiste que el momento de volver a verla había llegado. 
Ella tampoco quiere tenerlo. Tengo que acompañarla, estar con ella, 
ayudarla a que todo esto termine, dijiste. Cinco moscas se posaron 
formando un círculo sobre mi pierna. Uno, dos, tres, cuatro, cinco. Y 
no se movieron cuando me levanté y agarré a la gata para llevármela. 


¿Dónde vas? Dónde, dónde, dónde. Tenías que verla para recomenzar. 
La gata quería saltar de mis brazos, pero la agarré del pescuezo para 
que sintiera la falta de aire que contraía mis pulmones. No tengo nada 
que hacer aquí, no tengo nada que sentir, no tengo nada que saber. 
Tres meses después. No tiene sentido, gruñí. Me descascaro como la 
casa, como el arrebato, como la ocupación de nuestros cuerpos. 
Desaparecer las ataduras del pasado no es tan fácil. Quedan secuelas. 
El trauma compartido. El crimen como vínculo. Me aferré a la gata; a 
sus moscas. Salí corriendo con ese animal que había estado contigo en 
tus peores momentos. Yo no te tendría a ti, pero tú no tendrías a la 
gata. Yo me quedaría con ese animal que lamería mis mejillas y no las 
tuyas. 


La insensatez de encontrarnos el uno contenido en el otro había 
terminado. 
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Yo me alejaba con la gata secuestrada entre mis brazos. Sabía que 
todo había terminado; que la espera se había empozado en mis 
extremidades y ahora se evaporaba para dejarnos ir. Ella iba a 
convencerte de que ese final no era el único posible, que podían seguir 
adelante, intentarlo otra vez. Y yo con la gata que chillaba sin parar. 
Sin parar: como tú diciéndome que confiara, que volveríamos a estar 
juntos en esa cama que fusionó nuestro dolor y nuestra pasión. Con las 
moscas alrededor como nítida señal de que aún quedaba algo por 
resolver. 


La gata gemía sin parar. A medida que me alejaba de nuestro espacio, 
la extinción de nuestra forma unitaria era inminente. Quería soltarla 
para que la atropellara un carro, para que se fuera tan rápido como 
llegó a ti. Animal vagabundo, se había metido por tu ventana abierta, 
poco después de que ella se marchara, como si la extraña sustitución 
hubiera sido planificada. Se metió por tu ventana para echarse a tu 
lado y frotar su 


cabeza contra la tuya. Le diste unas galletas y ella se quedó contigo en 
tu dolor, que es sobre todo el mío. Por eso tenía que llevarla a mi 
casa: para que la llene con esas moscas que, de ahora en adelante, 
serían el recuerdo de mi espera. 


¿Qué esperas de mí?, repetías la pregunta mientras estábamos juntos y 
yo siempre levantaba los hombros. Todo. Nada. Ahora el deseo se 
convertía en una carga absoluta que se acumulaba en la parte baja de 
mi espalda. Ese día, con la gata secuestrada en los brazos, supe qué 
era lo que esperaba. Pero la gata no frotó su cabeza contra la mía, 
hasta que entendí que aquello se había quedado en esa habitación 
llena de moscas y de nuestra historia, era irrepetible. 
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El suelo se siente frío y está sucio. Orines y heces de gata. Los 
primeros días comió galletas, después los muebles. De rato en rato 
lame mis mejillas y mordisquea los dedos de mis pies porque creo que 
le gusta el sabor salado de la sangre, de las lágrimas. Ahora ya no 
come, pero sigue defecando para atraer a las moscas. 


Yo me he quedado esperando otra vez, Pero ahora, espero que mi 
deseo sea el que termine conmigo; que me consuma hasta convertirme 
en carne ennegrecida, en piel descascarada. Y que luego ese mismo 
apetito se escape de mi cuerpo inerte, y salga al acecho de ti para que 
por fin me busques; para que regreses y no encuentres nada más que a 
tu animal comiéndose lo que queda de esta casa arruinada. 


Han pasado once días. Quisiera saber si te preguntas por mí. O si al 
menos te duele mirar la escoba y el recogedor porque me llevé a la 
gata y ya no tienes nada que limpiar. 


Me pregunto si las moscas han huido de la habitación. El teléfono ha 
sonado varias veces, quizás alguna llamada haya sido tuya. La gata 
tiene hambre, se ha recostado a mi lado. Parece que desea morir antes 
que seguir soportando los retortijones en el estómago que yo también 
siento, pero que ignoro, porque el desmembramiento de las otras 
partes de mi cuerpo duele más. Partida, rota. La fractura de la anexión 
de nuestros cuerpos me ha fragmentado. Entonces, el estómago no 
importa, lo que importa es mi columna rota en once pedazos 
insoldables, uno por día. 


Hay moscas en mis piernas. Otras pasan frente a mis ojos y se posan 
en el suelo en grupos. Parecen estar planeando colonizar este espacio 
donde yo no soy más que un obstáculo que debe ser eliminado. Cada 
vez vienen más. Algunas entran y salen por la ventana rápidamente, 
otras se quedan conmigo. Las más osadas chocan contra mí como 
queriendo empujarme a salir de ese espacio frío donde quieren 
comenzar a reproducirse. 


¿Cuántas se han quedado en la habitación que compartimos? ¿Cuántas 
rodean el pantalón rojo de pijama que dejé olvidado sobre el sillón? 
Cuando lo veas debajo de la ruma de ropa, quizá te preguntes qué 
pasó conmigo, qué fue de tu gata. Y vengas. Y 


abras la puerta. Y me encuentres rodeada de moscas; tantas moscas 


como cuando vivían a nuestro alrededor, antes de que ella 
reapareciera para contarte lo que por un tiempo había ocultado. Y que 
me saques de este espacio al que ahora tampoco pertenezco. 
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Una vez hablamos del nombre que le podríamos a una hija tan 
inexistente como nuestra relación suspendida, ficticia. Una hija, un 
vínculo conmigo. Dijiste que le íbamos a poner el nombre de la gata, 
en honor a ella. Pero si la gata no se ha muerto, ¿cómo va a ser en 
honor a ella?, respondí. Y tú insististe en el nombre y a mí me 
molestó. La gata y sus moscas eran el recordatorio de un pasado 
inconcluso que yo había llegado a interrumpir, cuando puse mi cepillo 
de dientes en tu baño. Ahora la gata se ha echado a mi lado y parece 
que ha dejado de respirar. La pateo hasta que su cuerpo queda debajo 
de un sillón mordisqueado, dejando un halo de pelos que las moscas 
rodean para identificar su estado de descomposición. 


Quince días y he aprendido a disfrutar de la compañía de las moscas, 
ahora que el zumbido de sus alas es lo único que intenta colmar el 
vacío que existe en la casa. 


Escucho unos pasos. Algunas moscas levantan vuelo, asustadas. Otras 
te rodean cuando tomas mi mano entumecida, como una garra que 
lleva demasiado tiempo en la misma posición. Todo ha terminado. 
Vámonos, escuché. Dijiste que habías limpiado la habitación. Que 
nada impedía que pudiera volver a ella. Tomé tu mano y me levanté. 


Fue como si mis pies se apoyaran sobre un montón de cadáveres. 
Había decidido caminar sobre ellos. 


Rodrigo Fuentes 
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De repente, Perla 


Cuando iba el otro día en el tren me erguí de pronto feliz sobre mis dos 
patas y empecé a manotear de alegría y a invitar a todos a ver el paisaje y 
a contemplar el crepúsculo que estaba de lo más bien. 


Augusto Monterroso, Vaca. 


Era época de zafra y por eso ardía el cañaveral. Desde aquí hasta las 
montañas se veía el fuego. De día flotaba la ceniza y se pegaba al pelo, 
al bigote, a las pestañas. Todos andábamos ennegrecidos. Al quinto 
día llovió. No llueve en diciembre, pero esa vez llovió tres días sin 
parar. Se empantanó la caña entre el lodo y la ceniza. Nadie trabajaba 
ya, nadie cortaba la caña. Eran días extraños. Fue entonces que nació 
Perla, la vaca que quería ser perro. 


En mi primer dibujo de Perla la vaquita aparece de perfil. Atrás suyo 
todo está embarrado de ceniza; la sonrisa de Perla brilla blanca y 
nítida en la oscuridad. ¿Qué te parece?, le pregunté a mi hijo poco 
después de hacerle los últimos retoques. Vio el dibujo, luego volteó a 
verme con esa cara que me recuerda a su madre: No se encariñe, dijo, 
es una vaca, papá. Con eso se fue a cortar la caña junto a los otros 
trabajadores, y yo me quedé delineando la cola con el carboncillo. 


A Perla no la quiso su madre. Desde el primer día le negó la teta. Se 
acercaba Perla muy mansa y la madre la desalojaba con un 
movimiento de cadera. ¡Tas!, y la Perlita que salía despedida. Empezó 
a adelgazar. Yo me fijé desde el principio, la llevé con otras vacas que 
andaban con crías, vacas que tampoco la aceptaron. Fui a consultar 
con el patrón. Necesita un biberón, le dije, uno de esos biberones 
grandotes para darle leche tibia. El patrón me miró ladeado y con algo 
de sospecha, pero me confiaba ese patrón. A los dos días la estaba 
alimentando ya, dándole de mamar con un enorme biberón que 
chupaba a borbotones. 


La tratamos de regresar con su resto, pero a Perla no se le daba el 
ganado, y al ganado no se le daba Perla. Tuvo compasión el patrón. 
Tráigamela al jardín de la hacienda, dijo, ahí la vamos criando, 
agregó, y fue ahí que Perla conoció a Derrepente, el perro mestizo que 
de repente había aparecido en la finca unos años atrás. Se hicieron 
cuates al instante. Pura química. Nada romántico, sólo amigos. Cómo 
jugaban, cómo se revolcaban en ese jardín Perla y Derrepente. 


Aprendió a pararse en dos patas después de tanto ver a Derrepente 
hacerlo. Calcado, si me pregunta a mí. Porque hasta el mismo 


bailecito hacía para quedarse parada, 


moviendo un piecito para delante y otro para atrás, uno para delante y 
otro para atrás. 


Raro ver eso, la ternera en dos patas y haciendo su equilibrio. Se la 
pasaban juntos todo el día, se reían juntos también. No me pregunte 
cómo, pero cuando me iba acercando al jardín los veía de lejos y juro 
que se mataban de la risa esos dos condenados. 


Nuestra finca era de melón, pero todo alrededor eran extensiones de 
caña que pertenecían al ingenio. En esas tierras laboraba mi hijo junto 
a otros jornaleros. 


Trabajaban duro macheteando el día entero, animados con pastillas 
que repartía el capataz. Anfetaminas, eso les daba. Ya a la vuelta de la 
jornada venían con las pupilas enormes. En el dibujo Hijo otra vez 
aparecen esos ojos, esas pupilas alocadas, aunque mi hijo no quedó 
contento con el retrato. Qué feo salió, papá, mala le salió la gracia. 


Sostenía el papel a distancia, pellizcando la orilla y manteniéndolo 
alejado. Le dije que la culpa no era del dibujo: la culpa es mía y de tu 
madre, no culpés al arte. Soltó el dibujo, dejó que cayera al suelo y 
salió de mi ranchito sin decir palabra. Tanta pastilla le ha quitado el 
buen humor. 


Los trabajadores del ingenio acostumbraban pasar frente a nuestra 
finquita al final de la jornada, cuando iban de vuelta a sus champas. 
Así se fueron encariñando con la Perla, que se aparecía en el jardín 
para saludarlos. Hinchados de trabajo y de pastillas caminaban, y 
Perla que les movía la colita, les sonreía, se paraba en dos patas para 
despedirlos. Que baile, le pedían, que baile, gritaban los menos 
cansados, y Perla los premiaba con un pasito para delante y otro para 
atrás, uno para delante y otro para atrás. 


Ni modo, Perla empezó a crecer. Se hizo grande en cosa de un año. 
Igual iba a la terraza del jardín a descansar, se echaba con las patas 
desparramadas, la trompa plana sobre el ladrillo, los ojos turnios del 
puro placer. Cómo le gustaba que le hicieran cariño detrás de la oreja, 
mugía quedito la Perla con esas atenciones. A la par de ella se tiraba 
Derrepente, iguales los dos. Seguían de cuates, pero cuando se 
revolcaban se veía que el perro andaba con más cuidado, amagaba 
ante el cuerpo de Perla. Ya poco se paraba en dos patas la vaca, muy 
grande estaba, pero aun así daba unos brinquitos de lo más 
agraciados. 


El mismo año en que Perla dejó de crecer llegaron las primeras 
máquinas cortadoras al ingenio. El trabajo de cien hombres lo hacían 
en mitad del tiempo. Cómo podaban esas desgraciadas, cómo 
destazaban la caña con sus aspas de acero inoxidable. De un día para 
otro empezaron a echar a los trabajadores pero el sindicato se plantó, 
y a finales de ese año se armó el relajo. Eligieron la época de zafra 
para dejar el machete y juntos se lanzaron a la huelga, juntos 
marcharon entre la caña. 


Pasaron frente al jardín de la hacienda esa vez, los niños y los 
hombres bien alborotados, mi hijo entre la marcha y gritando con el 
resto. Fue ahí que Perla se lució. 


De un brinquito saltó el arriate para ir a meterse entre el gentío, 
mugiendo de lo más amigable y dejándose sobar por todo el mundo. 
Movía la colita, agachaba la cabeza y luego la levantaba con mugidos 
de pura alegría. 


Quedó claro lo que ya todos presentíamos: Perla estaba con los 
trabajadores. 


Los meses que siguieron estuvieron jodidos. La gente empezó a 
incendiar las máquinas cortadoras. La primera la agarraron en enero, 
una noche en que prendió fuego todo un bodegón del ingenio. Desde 
aquí se veían las llamas, se escuchaban las sirenas como si la misma 
caña se estuviera lamentando a gritos. El patrón estaba quedándose en 
la hacienda esa vez y salió a la terraza a ver qué pasaba. Ahí nos 
mantuvimos los dos muy quietos, parados en el resguardo de nuestra 
propia finca. Usted se me queda aquí, dijo, ni se le ocurra ir a meterse 
allá. No estaba yo tan viejo todavía, pero los bochinches eran cosa de 
otros tiempos. Ya mucho había dado yo al sindicato en la ciudad. 
Ahora le tocaba a mi hijo dar la lucha. Las llamas iluminaron la 
noche: entre la oscuridad noté la mirada brillante de Perla, sus ojos 
encandilados por el fuego. 


Lo que vino luego era cosa de tiempo nomás. Los dueños del ingenio 
se trajeron a gente de oriente, hombres armados para patrullar el 
cañaveral. Malas personas eran esas. Yo con oriente no tengo riña, 
pero esa gente llevaba la muerte en la jeta. Al poco tiempo empezaron 
a caer los sindicalistas. A dos de los principales los balearon, ahí 
mismo en sus ranchitos les fueron a meter plomo. A un tercero le 
mataron al hijo, un patojo que ya andaba metido en el asunto 
también. Y así parecía que el relajo tocaba fondo, porque esos golpes 
los dieron en cosa de unos cuantos días nada más. 


Poco se mira en mis dibujos de esa época, como si el mismo 
carboncillo se hubiera encabronado con la hoja en blanco. Solo a Perla 
la tengo bien delineada o, más bien, la sonrisa y la energía de Perla, 
porque llamaba la atención la inquietud de la vaca, un ir y venir más 
de perro que de res. 


Cuando apareció la Antorcha Justiciera para hacerle frente a tanto 
agravio, la gente ya estaba hablando de dejar la huelga y regresar al 
trabajo. Hacía falta la comida. Pero el rumor de la Antorcha corrió 
como el fuego en plena zafra: son veinte mugrientos, empezaron a 
decir, tal vez más, pero a pura antorcha se están cobrando una vida de 
afrentas. 


Fantasmas, esa sensación daban. Porque los condenados corrían y 
corrían entre la caña, aparecían con sus antorchas y en un dos por tres 
se esfumaban de nuevo, dejando fuego 


y desorden nomás. Salían los matones por un lado de la finca y la 
Antorcha aparecía del otro: robaron fertilizante, atrancaron las 
máquinas del ingenio, le prendieron fuego a las cortadoras. Buena 
plata perdió el ingenio esa temporada, entre tanta quema y robo. 


Yo supe quiénes eran por Derrepente. Ese perro tenía un par de 
amigos entre los cortadores de caña; supongo que así terminó 
enrolado en la Antorcha Justiciera él también. Leal era ese 
Derrepente: leal con el despelote, porque la travesura la llevaba en el 
alma. Era de color canela, pero en las mañanas empecé a 
encontrármelo negro, enlodado de cola a trompa. Sólo los dientes 
blancos, la pura sonrisa me lanzaba el muy chistoso. Derrepente, le 
gritaba yo, pero antes de alcanzarlo ya se había metido entre la 
maleza. Fiel a su nombre, también. 


Escuché su correteo una noche de luna llena. Ya le conocía los pasos 
al Derrepente, porque tenía una pata cuta y corría como a 
trompicones. Cuando salí a ver, iba llegando con dos de los 
mugrientos, él a la cabeza: el muy canalla los había traído de vuelta a 
la hacienda del patrón. Me tomó un segundo darme cuenta que uno de 
ellos era mijo. 


Directo al cobertizo donde guardábamos la leña se fueron a esconder, 
frente a la terraza del jardín. 


Al llegar los matones ya todo era silencio; lo cierto es que la cosa no 
estaba para hacer presencia. Emputados venían esos hombres, con 
ganas de cobrarles las costillas a los malandrines. Y el patrón por 


ninguna parte, nadie para hacerles frente. 


Derrepente más jodido, pensé. Mijo más jodido. Caña más jodida, 
pensé también. 


Cuando salí de mi covacha los matones ya estaban cortando el 
alambre de la cerca, listos para entrar sus caballos a la finca. ¿Qué 
quieren?, salí diciendo, esto es propiedad privada. El primer matón ni 
se dignó a responder. De un tajazo cortó el alambre y mientras iban 
entrando alcanzó a decir: Si los encontramos por aquí usted también 
se fue feo. 


Algunos le dieron la vuelta a la hacienda, pero el jefe de ellos se bajó 
del caballo y ahí se quedó muy quieto. Tomándose su tiempo. Y 
entonces se le tensó el cuerpo como un alambre de púas. Volteé a ver 
a donde miraba y por ahí venía Perla, de algún lugar del jardín había 
aparecido. Fresca y rápido avanzaba la vaca, directa hacia el hombre. 


Era bonita esa bestia, no digo que no, pero bajo la luna llena refulgía 
como santa en pascuas. Tan blanca que brillaba. Y coqueta, amigable, 
con personalidad. Así era ella. Se acercó tanto y con tanta confianza 
que el jefe pareció desubicarse, tomó un paso para 


atrás. Si sus hombres no hubieran estado ahí, estoy seguro que hasta 
el arma desenfunda. 


Pero Perla era una vaca, y ante una vaca no hay que acobardarse. 


A un metro paró. Se acercaron un par de matones y la observaron. 
Perla lanzó un mugido al cielo y empezó a darles la vuelta la muy 
confianzuda. Uno de los hombres dijo algo, palabras duras, pero el 
resto siguió quieto, tan curiosos como yo. Porque Perla los miraba 
como mira una persona. No como mira una persona cualquiera: como 
mira una mujer, una mujer que se sabe vista por un hombre. De esas 
mujeres que le agarran a uno la mirada y se la cachetean de vuelta. 
Así miraba Perla. 


¿Y aquí qué?, empezó a decir uno de los tipos. 


Ni tiempo le dio de seguir. Perla dejó de caminar y lo miró de frente. 
Perla frente a ellos, Perla frente al mundo. Tomó un par de pasitos 
hacia atrás y con el mismo empuje, echó todo el cuerpo hacia arriba: 
fácil se vio el asunto, serena la Perla poniéndose de pie. Ya en dos 
patas pareció equilibrarse, como asentando el peso sobre los tacones. 
Y entonces dio dos pasitos hacia el frente y los hombres se hicieron 
para atrás, abriéndole cancha. 


Cayó blando, Perla, como una sábana. 


Vaya circo, dijo uno de ellos. Y Perla viéndolos fijo de vuelta. Lo 
admito: sentí un calor en las tripas, algo sabroso que me subió por el 
cuerpo. Orgullo, algo así será lo que sentí. 


Es su jardín, dije acercándome. El jefe me volteó a ver, volteó a ver a 
Perla otra vez. ¿Su jardín? Es que es especial, le dije, no le gusta que 
se meta gente a su jardín. El jefe escupió al suelo y le señaló a los 
hombres los sembradíos de melón, la hacienda, el cobertizo. Me 
revisan bien, dijo, y usted se me queda aquí, viejo, sea de quien sea 
este jardín. 


Esa gente de oriente era dura, curtida. Conocían de ganado: estoy 
seguro que en su vida habían visto a una vaca levantarse así. Peinaron 
la zona y salieron del otro lado de la finca; mientras tanto, me dediqué 
a arreglar el alambrado de la cerca. Eché un vistazo pero mi hijo y el 
otro mugriento no estaban por ninguna parte. Seguro que entre tanto 
alboroto habían logrado salir. Ya que iba regresando a mi covacha me 
encontré al Derrepente a la par de Perla. Bien juntitos, como hablando 
estaban, y pensé en ir a darle una buena patada al perro. Pero algo me 
detuvo; demasiado a gusto se veían los dos, tan cuates ellos, moviendo 
sus colitas en círculos, como sincronizados. 


El rumor me llegó al par de días: que con la Antorcha iban siempre un 
perro y una vaca endemoniada. El perro liderando, la otra a la 
retaguardia. Que se reían esos dos animales, que la pasaban a lo 
grande, que conocían esas tierras mejor que nadie. 


Carcajeándose todo el tiempo la yegua y el perro: dando brincos 
alrededor de las máquinas en llamas mientras se carcajeaban. Eso 
decía la gente. 


Pues ni modo: los matones regresaron una noche a los cuantos días. 


Borrachos estaban los hombres, a mí me amarraron de un solo. Dónde 
está la jefa, decían, dónde está la jefa, gritaban riéndose. Pero risas 
agrias eran, risas maleadas. Las manos a la espalda y la trompa al 
suelo; así me embarraron en el lodo a la par de la hacienda. Poco pude 
ver, pero vi lo suficiente. El mero jefe se metió al jardín y Perla se 
acercó muy mansa, moviendo la colita, adormilada todavía. El hombre 
le rascó detrás de la oreja, le sobó el lomo, y ahí mismo dio la orden: 
Me la cogen, dijo, pero bien cogida. Escuché que la vaca mugía 
mientras le amarraban las patas. Entre tres la detuvieron, y uno de los 
hombres agarró un leño, del mismo cobertizo en el jardín fue a 


sacarlo. Me dolieron hasta el alma esos mugidos, alaridos eran, cómo 
me dolieron. Ya que se iban pasó uno de los tipos a darme un patadón. 
No se preocupe, me dijo, igualita va a quedar su yegua, nomás que ya 
no tan brincona. 


Si no se desangró fue por milagro. Yo no sé qué sintió Perla —vaya uno 
a saber qué se sentirá algo así, qué sentirá un animal en un momento 
así—. Pero algo le mataron. 


Porque era coqueta, Perla, era orgullosa, y lo que hicieron fue 
aplastarle esa elegancia de un leñazo. 


La huelga terminó a las cuantas semanas. Algunas mejoras lograron 
los trabajadores, una subidita al sueldo y poco más. Dejaron de traer 
nuevas máquinas cortadoras, que igual sólo servían para terrenos 
planos. A veces la tierra no se aplana por mucho que le pasen el 
rodillo. 


Nuestra finca se vino abajo al poco tiempo. Se cayó el precio del 
melón y el patrón tuvo que venderlo todo. A mí me habló, me dio las 
gracias, me apretó la mano con fuerza. 


Así es la vida, dijo. Ve pues, pensé, y yo sin enterarme hasta ahora. Al 
día siguiente juntó a los campesinos para agradecerles, y ahí dio el 
discurso de despedida. Lo escuchamos en silencio, yo y el resto de la 
gente. ¿Y Perla? preguntó una voz al fondo del gentío. El patrón vio 
para abajo, como apenado: Lo que queda del ganado tiene que irse al 
matadero, dijo. Hay deudas que saldar. Al fondo, en el jardín a la par 
de la hacienda, Perla movía su colita. 


Terminé viniéndome a mi pueblo, a dos leguas nada más de donde 
estaba la finca. Aquí me he dedicado a mis dibujos, viera el tiempo 
que les meto ahora. Estoy trabajando una serie de retratos de Perla, 
pero no me convencen todavía. Tantos intentos y siempre la pobre 
Perla atrapada en el dibujo, inmóvil parece. Así no era ella. En eso 
coincidimos con mi hijo. Hasta a la pobre Perla malogró con sus 
dibujos, me dijo viendo los bosquejos. 


Me cuentan que Derrepente se mantuvo por ahí, yendo y viniendo 
entre los cañaverales, haciendo sus travesuras. De vez en cuando se 
aparecía por la hacienda, convertida ya entonces en un bodegón, y se 
echaba en la terraza del jardín. Ahí mero, en el mismo lugar donde 
Perla se tiraba, se echaba él con las patas desparramadas y la trompa 
sobre el ladrillo. Buscando compañía, me imagino, la compañía que se 
busca en el recuerdo. Vaya uno a saber si la encontró. 


Yo digo que sí. 


Diana Varas 
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El misterio del Mortecina 


En el barrio vive un hombre que huele a muerto. Jamás se lo ha visto 
conversando con alguien, y aún así, es el más conocido a cuatro 
cuadras a la redonda. Su olor se nos impregna en la ropa, en las 
sábanas, en las uñas. Todos lo llamamos Mortecina. Según dicen, 
nunca ha trabajado de enterrador o pintor de lápidas; no es 
constructor de ataúdes, ni labora en algo que tenga que ver con 
cadáveres. Su hedor siempre ha sido nuestra incógnita. 


Al llegar la tarde, cuando todos suelen volver a casa y las familias 
disparejas están completas; cuando nuestros umbrales se convierten en 
ventanas y las piscinas inflables que los niños han sacado a la calle 
tienen el agua turbia, a esa hora, podemos verlo, caminando a paso 
lento, con su mirada ida que le permite observarlo todo. No detenerse 
en un objeto específico, le daba una capacidad increíble al Mortecina 
para analizar la totalidad del espacio. Sin ver a ningún lado, esquivaba 
ciclistas, alcantarillas, vendedores de legumbres, cruzaba veredas y 
respetaba el pare. 


Los perros callan cuando el Mortecina está cerca y nosotros nos 
convertimos en insectos ansiosos; sacamos la lengua y hacemos 
sonidos extraños. Nos volvemos idiotas. 


Tenemos la costumbre de cargar pañuelos humedecidos con Menticol 
en los bolsillos para evitar las reacciones involuntarias. Muchos lo 
hacen cuando él no está. Hasta el boticario del barrio ha sacado 
promociones muy buenas: mascarillas mentoladas más baratas por 
docena, cinco pañuelos a tres dólares, cucharas de acero especiales 
para calentar mentol, de todos los tamaños, hasta vende cartillas 


promocionales con bono. 


Por cada tres ponchadas, regala dos pañuelos mentolados. Nos hemos 
acostumbrado a ese olor terrible y el boticario se lucra con ello. 
Sabemos que es culpa del Mortecina, pero a nadie le incomoda. 


Cuando lo vemos pasar, aspiramos lo que tenemos y unos cuantos se 
salvan. Babeamos como idiotas, reímos como idiotas, aplaudimos 
como idiotas. El efecto dura poco y muchos perdemos la conciencia 
por segundos. 


Dicen que si lo ves a los ojos, mueres después de doce horas. Así, ya se 
han ido cinco. 


Un día velaron a Marlon, el pelotero. Los del equipo se percataron de 
que el Mortecina lo había mirado a los ojos y decidieron preparar el 
entierro rápidamente antes de que él muriera. Marlon optó por 
acompañarlos. Tuvo la oportunidad de escoger el color de la caja, 
cocinar el seco de gallina, comprar licor y arreglar la sala. En pocas 
horas el barrio entero estaba en su casa y en la acera. Todo estaba 
listo, menos su cuerpo. Antes del medio día ya había desaparecido. 


Al Mortecina nunca se lo vio llegar con canastas del mercado y jamás 
iba a la tienda a comprar comida. Algunos decían que se alimentaba 
de cuerpos en descomposición, y que seguramente, el pelotero era su 
cena de esa semana. 


En la tarde, Marlon apareció borracho. Estuvo en su propio velorio. 
Comió, bebió y se fue. Nunca más lo volvimos a ver. Dijo que se iba a 
encontrar en una cantina con la muerte. En este barrio no se sabe 
quién está vivo y quién muerto, así que morirse da lo mismo. 


Al Mortecina yo le había cogido cariño. Él era el responsable de sacar 
a flote los deseos más fervientes de cada uno de nosotros antes de la 
muerte. Yo había hecho mi primer año viejo de siete metros. Fátima 
estaba recién llegada de Europa, cumplió su sueño de hacer el baile 
del tubo en un cabaret y mi abuela ya se había bañado en chocolate 
junto al instructor del gimnasio. Nos conformábamos con poco y 
estábamos contentos. 


No vimos al Mortecina durante una semana después de ese entierro. 
Yo lo extrañaba. 


Muchos habían dejado a un lado la costumbre de aspirar mentol en las 
esquinas y yo había optado por tener una nueva: sentarme al pie de su 
puerta y esperar, percibir algún sonido o movimiento. 


Me decidí por dormir y comer afuera de su casa. Llevé sábanas, 
comida enlatada y varias mudas de ropa. Pero no hubo nada. Respeté 
su espacio. Quizás los muertos también tienen derecho a tomarse una 
siesta. Su puerta de madera tenía una aldaba de acero en forma de 
león tuerto y con la lengua afuera. La vida sería más divertida si se la 
ve con un ojo, los objetos y las personas parecerían estar ubicadas en 
una posición que no es del todo real. Me imaginé ahí, al igual que una 
cabeza de un animal cazado, cortada y disecada como recuerdo de 
haber estado vivo. 


El león me veía con la mirada gacha, insistente, desesperada. Estiraba 
la lengua, me guiñaba el ojo, me sacaba pica. Yo era el cómplice 
idiota. Sabía que guardaba el secreto del Mortecina y sólo tenía que 
acercarme a la puerta para que me lo dijera. Ladeé mi cabeza. Mi 
oreja tocó su lengua helada y metí mi mano al bolsillo para coger mi 
pañuelo. 


Esto es lo último que recuerdo de ese episodio. Sin darme cuenta, me 
encontraba adentro. No sé después de cuánto tiempo. Pero estaba ahí, 
de pie, dentro de la casa del Mortecina. Parece que me dio uno de esos 
ataques. Babeaba. Sentí que mi cabeza se movía como una abeja 
polinizadora que vuela en círculos, embriagada por el aroma de las 
flores. 


Los movimientos involuntarios se fueron yendo de a poco. Seguí 
caminando y percibí un ligero olor a jazmines. Di pasos rápidos y el 
olor se fue acrecentando. Sentía que me elevaba del piso, perseguía 
ese aroma que era cada vez mayor. Me detuve. Del techo colgaban 
más de cien fundas llenas de agua. Aquí se tiene la costumbre de 
guindar en el tumbado dos o tres para espantar moscas. El Mortecina 
había multiplicado las lupas caseras para que los insectos se vean 
como monstruos y sus ojos se multipliquen como la peste. Ninguna 
zumbaba. 


En una pared blanca estaba dibujado todo el barrio. Era un mapa 
hecho a mano con carboncillo. Las calles estaban pintadas de 
diferentes colores. Supongo que cada color marcaba recorridos 
distintos. Ninguno se dirigía a un lugar en específico y todas las rutas 
eran zigzagueantes. El barrio era una encrucijada. 


La casa parecía la de una abuelita estancada a finales de los años 50, 
metódica y fanática del Pop Art. Los objetos brillaban, habría jurado 
que alguien recién había terminado de limpiar la sala. Continué mi 
búsqueda. Tenía que encontrarlo. De lejos, vi una mecedora. Me dio la 
impresión de que se movía. Me acerqué más para cerciorarme, pero 


siempre se mantuvo estática. La imaginación puede darnos pistas de 
fragmentos del otro mundo paralelo que nos espía. 


Frente a la mecedora, sentado en un sofá kitsch estaba el Mortecina. 
Su aspecto era un ejemplo de los verdaderos retratos post mortem que 
se hacían en el siglo XIX. Estaba más muerto que nunca. Me acerqué 
para comprobarlo. Primer indicio: no respiraba. 


Segundo: no tenía pulso. Tercero: estaba caliente. ¿Cómo un cuerpo 
muerto puede estar caliente? Su aspecto era  cadavérico, 
descompuesto. Creo que estuvo así por toda esa semana de ausencia. 
¿Y seguía caliente? ¿Por qué seguía caliente? Tenía todos los indicios 
de un cuerpo muerto, menos la fetidez y la temperatura. Olía a 
jazmines. 


De reojo pude ver cómo la mecedora se movía. La miré detenidamente 
y nada. Estaba inmóvil, al igual que el Mortecina. Me acerqué. No 
pude aguantarme las ganas, mi nariz era una mosca que curioseaba su 
cuerpo exquisito, balsámico. Olfateaba como un canino desquiciado, 
recién salido de una jaula. Llegué a su mano y me percaté de que le 
faltaba el dedo índice, parecía recién cortado. 


Percibí otro olor inconfundible e inmediatamente toqué mi pañuelo. 
Vino como un mal aire, sentía que alguien estaba detrás de mí, 
tocándome la espalda insistentemente, requiriendo mi atención 
inmediata. Giré. Era el olor a muerto al que estaba acostumbrado. Al 
mezclarse con jazmines, se convertía en una combinación que 
zarandeaba a cualquiera. Ese día supe a qué huele el portal utópico 
donde se encuentran las antípodas. 


Mis ojos se quedaron instalados en la mecedora, abiertos como dos 
bocas asustadas. El índice descompuesto y putrefacto se mecía 
apaciblemente en la mecedora. 


Salí de la casa corriendo. Miré para atrás y vi al león. Su cara estaba 
más deteriorada y el párpado gacho le llegaba a la mejilla. Aceleré mis 
pasos por la calle. Los vecinos me miraron con sus pañuelos en la 
nariz, temblando, babeando... Sólo unos cuantos se salvaron. En 12 
horas iban a estar de luto. 


Mientras me alejaba, el pantalón empezó a hacerme cosquillas. Toqué 
por fuera. 


-Ya no corras -me dijo el dedo desde mi bolsillo- soy yo el que buscas 


Ulises Juárez Polanco 
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En el viento 

A Ofilio Mayorga R. 

How many times can a man turn his head 
pretending he just doesn't see? 

The answer, my friend, is blowin? in the wind. 
Bob Dylan 


Esta historia inicia con la fotografía de la parte trasera de una máscara 
de lucha libre, mientras miramos las agujetas sueltas y el espacio 
vacante del Hombre infinito. No se nos estaba dado ver las manchas 
carmesí de los impactos de bala sobre la tela celeste de su anverso. 


Esta era una más de las tantas imágenes que ilustraban las notas de los 
principales diarios del país, a la par de títulos sensacionalistas como 
“El fin del Hombre infinito”, 


”” 


“Se acabó el Infinito 
El Espectador, 


o la que guardé y enmarqué, correspondiente a 


“Un hombre menos en el infinito”. Se perfiló rápidamente como el 
caso más sonado y comentado en oficinas, noticieros, hogares, 
restaurantes, centros de apuestas, gimnasios, prostíbulos y avenidas. 
Todos tenían algo que decir, una frase amable, un comentario irónico, 
una lágrima sincera. Era también el expediente soñado de cualquier 
abogado penalista. Ahí aparecí yo, ofreciendo mis servicios como si 
fuera la reencarnación de Johnnie Cochran, Helena Kennedy o 
cualquier otro penalista de renombre internacional, mendigando no 
por los honorarios sino por la exposición mediática que conllevaba el 
crimen. ¿Por qué negar mi participación en casos de igual 
envergadura o aquella ambición juvenil que me llevó a la cima? 


Hablando con sinceridad, a los sesenta años me encontraba en un 
punto donde me debatía entre la literatura y las leyes. Me despertaba, 


todos los días, partido en dos, lidiándose a golpes una mitad que era 
buena como abogado, pero ya no amaba la profesión, y otra mitad que 
jamás cultivó las letras pero las añoraba como un amor adolescente. 
Hice un pacto conmigo mismo: si ganaba este caso seguiría sumergido 
en códigos, leyes, boletines judiciales, habeas corpus, barrotes y jueces 
malhumorados hasta que mi cuerpo terminara de marchitarse como 
árbol de otoño, y no pudiera diferenciar -por las cataratas inevitables- 
si lo que estuviera frente a mí fuera mi cama o el comedor; o en 
broma de mi amigo Germán, cuando mi oído olvidara distinguir entre 


una rola de Los Beatles y una de Los Bukis. Si perdía, dejaría todo y 
con mis ahorros huiría a una cabaña en el bosque para escribir 
cuentos. 


Siempre fui fanático de los cuentos y cuando tenía veintiún años me 
dieron una beca de escritor en México que dejé a la semana para 
regresar a mi país, tras una oferta laboral en una oficina de leyes y 
una impostergable nostalgia de lo conocido. Quizás, ahora que no 
tengo familia además de Emerson, mi San Bernardo de nueve años, 
podría dedicarme a la literatura y olvidarme de los laberintos de los 
códigos, de los pasillos mugrientos de los tribunales y de las sonrisas 
hipócritas de mis colegas de profesión. 


-Véala usted, ¿cómo va a creer que ella hizo eso tan terrible, si el 
monstruo era ese hombre que quería robarse a nuestra hija? -me 
repetían sus padres al poner sobre la mesa una fotografía reciente en 
que Patricia -la inocente Patty-sonreía pura en la noche iluminada de 
Times Square, con la publicidad irónica a sus espaldas de la nueva 
temporada de Desperate Housewives. 


Quienes conocían a Patricia Bates opinaban igual: nadie lograba creer 
que había asesinado de forma tan fría a su pareja. Bastaba verla frágil 
y ajena a la maldad humana, con su metro cincuenta y menos de 
cuarenta kilos, para renegar la noticia. Por el contrario, yo siempre he 
sabido que la maldad viene en frascos pequeños y Patricia Bates 
cumplía a cabalidad cada una de las características de una asesina en 
potencia, siempre a las puertas de algo sombrío: “mujer dependiente 
de su esposo entre 22 y 44 


años”. Patty tenía 31 años, con pareja dominante, a pesar de que esta 
última contase con una educación inferior, “elementos categóricos” 
según la pirámide de Rasko (Vásconez, C., 1968, p. 69). Era además, 
obsesiva con los detalles, casi patológicamente, hija única de padres 
ya mayores por quienes habría hecho cualquier locura, sin 
descendencia, egocentrista y poseedora de un evidente don de gente 


que la hacía irresistible y tierna a los demás, características que 
sumado a lo que señala, por su parte, Aguilera, A. F., Wagner, F. C., 
Ramírez N. M. y Gutiérrez J. F., en Construcción de perfiles criminales 
femeninos potencialmente explosivos: la venganza de las faldas, 
confirman una inminente situación de violencia llevada al extremo. 
“La maldad viene en frascos pequeños”, volví a pensar 
silenciosamente. Pero tomé el caso, con mi anhelo de futuro incierto, 
consciente de los reflectores y titulares que atraería. 


-Señores, antes de tomar una decisión necesito saber si ella lo hizo - 
comenté con la mirada fija en los ancianos Bates. 


-¿Cómo va a creer eso? Ella es incapaz de maltratar a un insecto. -La 
mano de don Tiburcio mostraba el paso del tiempo, la piel manchada 
y plegada múltiples veces sobre sí misma. 


-Algunos insectos necesitan ser eliminados sin dilación, ustedes deben 
saberlo. -La anciana Bates casi lloraba con cada una de mis palabras. 


-Sí, pero ella es especial. Ella no hizo nada, es solo la víctima de un 
montaje abominable. 


-¿Entonces, fue el sujeto con siete disparos en su rostro el responsable? 
-Pero señor Duboso, ¿por qué dice eso? -preguntaron al unísono. 


-Porque necesito saber a quién voy a defender. Digamos que es para 
llevar mi cuenta moral. Independientemente, yo sacaré a su hija de la 
cárcel. 


-Es que ella no lo hizo, estamos seguros de que no lo hizo. 


Era una rutina harto conocida. Después de tantas décadas ejerciendo 
la abogacía, el resultado de la entrevista preliminar reflejaba lo mismo 
de siempre: defendería a una inocente envuelta en una trama siniestra. 


Alguna vez, recién salido de la Facultad, prometí jubilarme nomás 
tocase defender a un cliente que reconociera su culpabilidad. Estuve a 
punto de hacerlo, en un caso que ustedes seguramente recordarán: Jeff 
Hammer o “El carnicero de Alabama”, a quien defendí durante una 
breve y turbulenta temporada en los Estados Unidos. En aquel caso -su 
segundo cargo por asesinato- mi representado ultimó a un joven de 
color, y aunque amaneció abrazado al cuerpo frío, lleno de fotografías 
que él mismo tomó mientras torturaba a su víctima, juró no recordar 
haberle hecho daño alguno. Logré sacarlo libre mediante una 
maniobra legal, conformando un jurado donde todos excepto uno eran 


miembros del Ku Klux Klan. Aunque era obvio que Hammer había 
intimado con su víctima, el jurado estuvo de acuerdo con mi 
argumento: mi protegido había sido manipulado por el joven de color 
hasta el punto en que tuvo que defenderse, lamentablemente, de 
forma violenta. Todas las personas de color son siniestras, fue mi 
argumento de cierre, y gané aplausos. Poco le importó al jurado que la 
policía encontrara en el apartamento de Hammer miles de fotografías 
de sus anteriores víctimas y hasta cráneos, huesos y órganos humanos, 
guardados en el congelador, maceteras y bañera: en este caso fue 
defensa propia, concluyeron. Antes de que el jurado dictara sentencia, 
Hammer se me acercó y me compartió, en lágrimas, que “ya lo 
recordaba todo, que él era culpable”. Me confesó y yo le increpé que 
guardara silencio. 


Después de un culebrón de dos semanas que se transmitió en cadena 
internacional (desde TVNoticias en Nicaragua hasta Al Jazeera en 
Qatar, desde CNN en Atlanta hasta la londinense BBC), Hammer fue 
declarado inocente, lo embarqué en un avión hacia Europa para nunca 
más verlo y yo regresé a mi país convertido en un controvertido 


penalista de primera. “El cínico del año” me bautizó un periódico que 
encuadré y conservo en mi despacho, orgulloso. 


En el caso de Patty el escenario pintaba en su contra. La evidencia 
mostraba que era tan culpable como oscura y abultada era mi cuenta 
moral. A pesar de múltiples incongruencias, lo más determinante eran 
los casquillos recuperados, cuyas estrías eran plenamente coincidentes 
con la 9mm que Patty tenía registrada a su nombre, y que fue 
encontrada horas después entre las margaritas, lilis y girasoles del 
jardín. Sus huellas también estaban en todas partes. El ADN 
recuperado en el arma homicida coincidía parcialmente con el de la 
inocente Patty. “Parcialmente” era suficiente para ponerla en la 
guillotina, considerando que similar a Hammer, Patty amaneció junto 
a su víctima. 


Pueden comprender que si uno amanece al lado de la víctima, y la 
víctima tiene en su rostro una descarga de una 9mm, no hay mucho 
por hacer. 


Patty fue juzgada por asesinato con todos sus agravantes y la Fiscalía 
pedía la pena de muerte. Su coartada: “no recuerdo nada”. Peor. Lo 
único que se erigía entre ella y la luz blanca al final del laberinto de la 
vida era un viejo abogado confundido que, para remate, no le creía ni 
una sola palabra. 


El Hombre infinito era el nombre de escenario de John Court, según 
los organizadores del Consejo Mundial de Lucha Libre, CMLL, con 
domicilio en el Distrito Federal, institución rectora de los espectáculos 
de la mítica Arena México y posteriores sedes a lo largo de todo el 
territorio mexicano. En realidad, según los expedientes de Metlatónoc, 
Guerrero, quizás el pueblo más pobre en el interior de la República, 
Juan Cortés nació en 1976. A sus cinco años emigró con sus padres, no 
a la capital o al Norte como podríamos suponer, sino hacia Australia. 
Cuando cumplió dieciocho años y ya iniciado en la lucha libre, cambió 
su nombre a algo más acorde con su nueva vida anglosajona: John 
Court. En su último viaje decidió regresar a México, persuadido por 
una generosa oferta del CMLL y adoptó el seudónimo del Hombre 
infinito, con una máscara fabricada en terlenka y tela metálica sport, 
color azul mar, cubriéndole todo el cráneo con detalles simétricos, 
insinuando el signo del infinito (+). La misma fue fabricada por el 
propio Ranulfo López, creador de la careta que Huracán Ramírez 
hiciera famosa entre los años sesenta y ochenta, y a quien el Hombre 
infinito deseaba rendirle homenaje evocando el diseño de la tela que 
protegía su rostro e impregnaba a su personaje de misterio. 


El Hombre infinito tuvo éxito. Se convirtió rápidamente en un 
mimado de los fanáticos y en una máquina de ventas. A diario podía 
vérsele en anuncios de toda índole, campañas de beneficencia, 
programas de televisión y hasta reality shows. En una ocasión 
cruzamos camino en un restaurante de comida china sobre la Avenida 


Cuauhtémoc. Me pareció amable, y aún más a la mesera, que recibió 
una propina de cien dólares. Sus exequias fueron espectaculares, a tal 
magnitud que las compararon con las de Michael Jackson en Los 
Ángeles. Y según la estrategia acordada con los ancianos Bates, a este 
hombre amable y amado era a quien debía retratar como un 
monstruo, un chupacabras desalmado que estaba destruyendo a su 
hija, la inocente Patty. 


-Señorita Patricia, ¿cómo lo mató? -le pregunté sin aspavientos. 
-Señor Duboso, no tuve nada que ver. Yo lo amaba. 


-Las pruebas dicen que usted es la asesina. A mí me da igual. Pero 
necesito saber cómo lo hizo para encontrar el mejor camino a un fallo 
absolutorio. 


-Le insisto, señor, no sé qué pasó. Cenamos con mis padres, 
regresamos, hicimos el amor y nos dormimos temprano. Cuando 
desperté su cuerpo ya estaba frío. 


-¿Está insinuando que su novio fue asesinado por siete disparos a su 
rostro mientras dormía a su lado, y usted no se dio cuenta? 


-Eso mismo, señor. ¿Por qué estoy siendo procesada si yo también 
ude haber sido una víctima? ¡Sólo Dios sabe por qué los asesinos no 
¡ 
me mataron! 


-Tiene muy buenas dotes histriónicas, señorita Patricia. 


La muy atroz merecía un contrato en alguna telenovela 
latinoamericana, hubiera convencido a cualquiera. Sin embargo, las 
pruebas eran fulminantes. No quedaba más que alegar la jugada sucia 
de todo abogado poco creativo: demencia temporal. Usar esta técnica 
era el equivalente de portar un rótulo al estilo: “llevo cuarenta años 
siendo abogado y sigo tan bruto como el primer día”, pero en este 
caso podría resultar. Si lograba demostrar una violencia continua 
contra Patricia, la demencia temporal podría ser mi tiro de suerte. 


Perdí mi tiempo. 


Como si estuviera en una de mis peores pesadillas, todos describieron 
a Patricia y John Court como la pareja perfecta, especialmente a Court 
como el enamorado soñado, “un príncipe azul que haría cualquier 
cosa por la felicidad de su damisela”. 


Me jodí. 


Mientras la investigación avanzaba, los abuelos Bates me presionaban. 
Patricia no cooperaba e insistía en no haberlo hecho ni recordar qué 
pasó. La noche anterior al crimen asistieron juntos a una cena con sus 
padres en un restaurante propiedad del chef nicaragiiense Nelson 
Porta. Comieron un corte argentino, vino y platicaron sobre el futuro 
en Estados Unidos. John Court había recibido una oferta para pelear 
en la World Wrestling Entertainment, Inc. (WWE), la organización de 
espectáculos de lucha libre más grande del mundo. John y Patty 
estaban considerando mudarse a alguna ciudad del noreste 
estadounidense para buscar fortuna antes de que la edad alcanzara al 
Hombre infinito o Infinite man como pasaría a llamarse. Tenían 
suficiente dinero ahorrado y efectivamente, mostraban estabilidad. 
“No se han casado únicamente porque Patty no ha logrado convencer 
a John de que no puede casarse por la iglesia con su máscara”, 
resonaron en mi memoria aquellas palabras de la mejor amiga de 
Patty. 


Busqué la lista de reservaciones y entrevisté a las treinta y cinco 
personas que estuvieron mientras los Bates cenaban. Entrevisté al 


anfitrión del restaurante, a sus meseros, al personal de limpieza, 
entrevisté al propio chef (un gordo japonés que no dominaba ni una 
palabra de español), a sus asistentes. Absolutamente nadie recordaba 
nada anormal. “Falta un mesero que pidió el día libre”, recordó el 
anfitrión. “Bingo, he ahí mi salvador”, pensé, saltando en mis 
interiores con la alegría de un niño después del primer beso. Mi 
entusiasmo duró poco: lo único anormal que el mesero recordaba era 
que los Bates abrieron una botella de The Domaine de la Romanée 
Conti La Táche Grand Cru, que ellos mismos habían traído, “para 
brindar por una vida de éxito en Norteamérica”. 


Regresé derrotado a casa, alimenté a Emerson y encendí la televisión. 
Presentaban un especial sobre el velorio del Hombre infinito. Las 
imágenes mostraban su vela en el Palacio de Bellas Artes, evocando la 
conmoción nacional a la muerte de Frida Kahlo. 


Recordar que fue enterrado con su máscara, al estilo de otro gigante 
de la lucha libre mexicana, Blue Demon, me entristeció. A estas 
alturas yo no estaba claro de qué había pasado y podía afirmar no 
tener absolutamente nada a mi favor. Algo en mis entrañas se estaba 
vaciando, por lo que me emborraché de whisky hasta quedar dormido. 


El día del juicio llegó. La Fiscalía insistió en las pruebas dactilares, en 
la coincidencia 


“parcial pero tajante” del ADN, en el perfil de la sanguinaria Patricia 
Bates, en el arma homicida encontrada. La fiscal hizo muy bien su 
trabajo, jugando seguro a la emotividad del recordado John Court. 
Procuré rebatir en la ausencia de un móvil convincente por el cual la 
inocente Patty tendría que asesinar a su querida pareja, en los 
resultados negativos de la prueba de pólvora y en el hallazgo que - 
supuse— me salvaría el caso sin recurrir a la demencia temporal: un 
examen milimétrico de sangre. La lucidez que uno puede lograr 
después de amanecer abrazado a una botella de whisky puede 
impresionar al más respetado de los científicos. Existen miles de 
sustancias que 


pasan desapercibidas en los rutinarios exámenes de sangre hechos por 
la unidad criminalística, y tenía la certeza de que se encontraría algo. 
Habían pasado varios días pero aun así se localizaron restos de un 
tranquilizante, “en una dosis suficiente para dormir a una ballena”. No 
exactamente a una ballena, pero eso fue lo que dije al jurado. 


“¿Cómo podía la inocente Patty asesinar a su novio si estaba más 
dormida que una piedra en el fondo del mar? No hay registro médico 


que mi defendida fuera sonámbula o sufriera de algún desorden 
vinculado al sueño. Si Patricia Bates no escuchó las detonaciones fue 
simplemente porque el asesino la sedó”. El jurado no reaccionó a mis 
alegatos. Mi argumento de cierre fue rescatar todas las frases emotivas 
que no usaba desde segundo año de universidad. 


“Inocente es quien no necesita explicarse”, de Camus. 


“La fuerza más fuerte de todas es un corazón inocente”, de Víctor 
Hugo. 


“La inocencia no tiene nada que temer”, de Racine. 
“La justicia es la verdad en acción”, de Disraeli. 


“La justicia debe imperar de tal modo que nadie deba esperar del 
favor ni temer de la arbitrariedad”, de alguien que no recordé el 
nombre pero atribuí a La Biblia. La Biblia nunca podía estar de más en 
casos como este. 


Disparé todas mis municiones, y perdí el caso. 
Me volví a joder. 


El encuentro para fijar sentencia sería el mismo día. No tenía duda de 
que la jueza actuaba presionada por el furor mediático del juicio. En 
cualquier otra circunstancia hubiera revisado la evidencia con mayor 
detenimiento, instruyendo a todos los miembros del jurado a prestar 
atención a los argumentos forenses de la defensa. Aun en caso de 
perder, cualquier otro juez hubiera permitido un par de semanas para 
dictar sentencia. En este caso, la jueza había organizado uno de los 
procesos más rápidos en la historia del derecho penal. Los ancianos 
Bates lloraron desconsolados, mientras repetían: “¿qué ha pasado? 
¿Qué hemos hecho?”. Algunos asistentes les contestaban que habían 
parido a una asesina. 


Esa misma tarde, a las dieciocho horas, la jueza fue fulminante: 
“Patricia Bates, le condeno a la cámara de gas”. Los ancianos Bates se 
desmoronaron y tuvieron que ser llevados de emergencia a un 
hospital. Soy un canalla, lo sé, pero aquel cuadro no dejó de afectarme 
en todos mis costados. 


Las semanas que sucedieron al día del juicio fueron terribles. No 
estaba preparado para perder. No quería saber nada de leyes ni 
literatura. No tenía ni puta idea de qué había pasado. No sabía qué 
sería de mí lo que me quedara de vida. Había perdido la fe en mí 


mismo. Para dibujar claramente cómo me encontraba, basta confesar 
que Emerson me cuidaba. Me pasaba el día entero tirado en la cama, 
repasando mentalmente los detalles del juicio, y Emerson iba y venía 
trayéndome cervezas de la refrigeradora u  ofreciéndome, 
caritativamente, su plato de comida con Pedigree. Mi buen perro, y 
yo, hecho un asco. 


Los biógrafos de Thomas Alva Edison señalan que cuando este ideó 
mentalmente por primera vez el esquema del bombillo eléctrico, fue 
como una súbita explosión en su cerebro que le permitió viajar en el 
tiempo y conocer los misterios de lo desconocido. 


Tirado yo en la sala de mi casa en un estado entre la vigilia y la 
somnolencia alcohólica tuve mi propia explosión súbita. ¡Maldita sea!. 
Me vestí lo más rápido que pude y manejé como condenado hacia la 
Milla Verde de la Penitenciaría Federal. Todo cuadraba. Pedí 
entrevistarme con ella y aunque Patty no quería verme, por ley seguía 
siendo su defensor y tutor legal. 


-¿Por qué lo hiciste, Patty? 
-¿A qué se refiere, señor Duboso? 


-Basta de mentiras. Todo fue una farsa. En un inicio no sabías nada, 
pero después conociste al asesino. O debo decir, a los asesinos. Tenías 
razón en no recordar nada, pero en lo que tú fuiste una digna estrella 
de telenovela, tus padres fallaron. 


-No sé de qué me habla, señor. 
-Dame la verdad, perra. 
-La verdad está en el viento, señor Duboso. 


-Me resultaban curiosas las frases escogidas por tus padres. “¿Qué ha 
pasado? ¿Qué hemos hecho?”. Ellos no se llevaban bien con Court. Lo 
odiaban porque se llevaría a su única hija a otro país. Sin amigos, sin 
familia, no podrían soportar la soledad en su ancianidad. La botella de 
The Domaine de la Romanée Conti La Táche Grand Cru tenía el 
sedante. Tú no lo sabías en ese momento, lo descifraste al día 
siguiente. Tus padres sabían que John no podía consumir alcohol 
porque estaba a punto de firmar contrato y eso conllevaba un examen 
médico. Se cuidaba a más no poder. Pero no había duda que tú 
beberías, “Belladurmiente”. Lo hiciste, y al despertar, “su cuerpo ya 
estaba frío”. 


Enfrentaste a tus padres, quienes se rompieron y te contaron lo que 
pasó. Tomaste el arma y la escondiste en tu patio. Eso explica tus 
huellas dactilares cubriendo el resultado parcial del ADN, pues 
corresponde al de tu padre. De todos modos, asumiste la culpa porque 
sabías que tus padres morirían en prisión. 


-Señor Duboso, la verdad está en el viento. 


La muy atroz era inocente. Las palabras del viejo Bates me resonaban 
a cada instante: 


“Ella no hizo nada, es sólo la víctima de un montaje abominable”. “Es 
que ella no lo hizo, estamos seguros de que no lo hizo”. ¿Cómo no 
iban a estar seguros si eran ellos los culpables? Ya Aristóteles en La 
familia ideaba la pirámide escalonada del amor: el amor a los hijos 
propios, el amor a los padres, el amor a la pareja, el amor a los 
amigos, los amores pasajeros. Patty amaba a John Court pero tomó la 
culpa por amor a sus padres. 


Por qué carajo alguien tomaría esa decisión, seguía siendo para mí un 
misterio. Sin embargo, no fui el mismo después del caso. Mi última 
intervención legal fue pedir una revisión de sentencia, suficiente para 
retrasar la ejecución. Cumplí mi promesa y abandoné las leyes, que 
desencadenó otro show mediático señalando mi desastrosa derrota 
como la responsable de mi retiro. “Se va el cínico”. También guardé 
ese periódico y lo enmarqué. 


Ya sabía la verdad, y conocerla me dio vida, por muy siniestra que 
resultara la revelación. Me refugié en una cabaña a la costa de una 
laguna y empecé a escribir mi primer cuento desde la beca en México. 
Me acompañaba una canción de Bob Dylan sonando en la radio. Tenía 
la historia en mi cabeza y sólo había que pasarla en limpio: 


“Esta historia inicia con la fotografía de la parte trasera de una 
máscara de lucha libre...”. 
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Hasta Feldafing no paro 


Un homenaje a Julio Cortázar 


Extrañar En la hierba hay una plancha que me agarra por los pies 
y cuando la miro mis ojos no le resultan precisamente familiares. 
Labios pintados, berro en el borde. 


Limpiar el berro me da trabajo. Pérdidas. Esta es la primera vez 
que veo un lápiz de cejas. Si hay que sembrar algo, quiero 
sembrar un lápiz, para mis cejas, que tienen sed de belleza. Estoy 
sembrando dos lápices. Todo está quieto, quieto. Corro de un 
teléfono a otro como una mujer de cuerda. No me extraño si al 
doblar la esquina una mujer me agarra por los pies: tienes la 
cuerda mal puesta. En un teléfono olvidé mi rímel. Y ahora lo 
echo de menos. Que deje ciertas cosas olvidadas no quiere decir 
que esas cosas me sobran. Estoy dejando ciertas cosas olvidadas 
desde antes del amor y de la paciencia. Y ahora las echo de 
menos. Caigo al vacío. En el fondo no hay nada. 


Es un fondo. Por eso no hay nada. Trato de sacarle al fondo toda 
la información que necesito, hasta que el fondo me agarra por los 
pies y el fondo me mira de frente buscando comparación. Está 
bien que me compare pero que no me confunda. la familia Cada 
vez que conozco a un maricón intento no encariñarme pero me 
encariño. 


Y cuando más encariñada estoy, el maricón se va. Ya. Se fue. Por 
eso cada vez que conozco a uno le digo yo sé cómo tú te llamas. A 
ver, cómo yo me llamo. 


Ojosquetevieronir, así es como tú te llamas. A mí se me han ido 
como mil maricones. 


Y los que me faltan. Esos irán llegando. Ojosquetevieronir, así es 
como se llaman todos. ¿Para dónde se van? No me importa. Se 
van para Barcelona, se van para Montparnasse, se van para 
Tokio, se van para Feldafing. No me importa. Cada vez que un 
maricón se va yo compro una gaveta. Ahora las gavetas no se 
sienten deprimidas, he estado colocándolas una al lado de otra. A 
los maricones yo no los extraño. Les guardo rencor. dinero llama 
dinero Ninguna de las seis gavetas se abre. 


A las seis hay que forzarlas para abrirlas. Son las dieciocho horas 
con cincuenta y tres minutos cuando empiezo a abrir la segunda 
gaveta. En ninguna de las gavetas hay escondido dinero. 
Recuerdo haber escondido un hermoso billete de a cien pero tal 


vez fuera en la gaveta del refrigerador. A esta gaveta también hay 
que forzarla. Las seis gavetas que mencioné antes están colocadas 
bajo mi cama, pegadas a la base del colchón, por eso es difícil 
abrirlas. Yo juraría que en una de las gavetas hay escondido 
dinero. Y no cualquier dinero sino dinero lavado. Ese era mi 
negocio hasta que empecé a escribir y me di cuenta de que 
escribiendo podía lograr ciertas cosas. Lo primero que empecé a 
escribir fueron dos palabras diarias, y además siempre las 
mismas. Pero por dos palabras no sueltan prenda. El dinero llega 
a uno a partir de ciento y pico de palabras, más o menos. Ese es 
mi negocio, escribir. Uno tiene que tener bien claro cuáles son las 
buenas palabras, las regulares, las malas. También 


plancho, cocino y limpio. Eso quiere decir que voy a una casa 
que está sucia, la limpio, hago el almuerzo y plancho la ropa que 
esta acumulada. Un dólar al día y me voy. Caigo al vacío. ¿Mi 
meta? Cambiar las gavetas. el amor Un bulterrier dice jau. 


Un cerdo dice oing. Una gallina dice cló. Una olla, cuando 
explota, dice priprá. Un teléfono dice rín. Una puerta dice tún. 
Un cepillo dice chás. Sea de dientes, de cabello o de zapato, el 
cepillo sabe lo que dice. Una vaca dice mú. Una ambulancia dice 
ío. 


Una cámara fotográfica dice tac. Un pedo dice trácata. Un grillo 
dice crí. Y así, sucesivamente, cualquiera dice algo. Entre una 
boca y otra, sigo olvidando lo principal. Por suerte no tengo 
bulterrier, ni cerdo, ni gallina, ni olla, ni teléfono, ni puerta, ni 
cepillo, ni vaca, ni ambulancia, ni cámara fotográfica. Las tres 
últimas cosas son los tesoros que guardo para mí. Meto el grillo 
en una gaveta. Le doy un poco de berro. Berro fresco. Verde 
berro. Acto seguido lo mato con un spray de salbutamol. 


Como no estoy segura de que haya muerto, le arranco la cabeza 
suavemente y se acabó. as de oro y seis de espada Una muerta me 
acompaña. Cuídate de los túneles, respeta los laberintos, respeta 
el campo. Al campo ni muerta. A los laberintos primero muerta. 
En los túneles no se me perdió nada. ¿Qué hacía la muerta? 
Escribir. Respeta el campo. No comas guayabas, no comas 
nísperos, no comas pomarrosas, no comas chirimoyas, no comas 
flores, no comas excrementos. No pidas lo que mereces. 


Victoria. La traición afecta. Triunfo, victoria, dinero. Y sabiduría. 
Protección. 


Protégela para que la estrella brille como tiene que brillar. Esa 
estrella tiene que brillar. Esa estrella va muy lenta. Va. Pero 
lenta. Levántate el pelo. La traición afecta. 


Una muerta te acompaña. La muerta escribe triunfo. Ponle una 
copa con una vela, toda la noche. ¿En la gaveta? Bueno, búscala 
en la gaveta. Y acuérdate: no pidas lo que mereces. se le sale 
Sobre la mesa un búcaro de mal gusto hay. De mal murano. 


Las malas hojas al fondo caen junto al mal palo que ahí está cada 
vez que vengo. Por un terraplén voy y vengo. De una cuadra el 
terraplén. A ver a la familia. En la esquina se pela arroz. Van 
pelándolo y van comiéndoselo. Botó el búcaro la familia del 
búcaro muy cansada. Maíz en la mesa queda. Uno o dos granos. 
La mazorca entera nunca. La mazorca entera desapareció hace 
tiempo. Hace una eternidad. Desde afuera saludo. 


Entra, para que almuerces. Yo no almuerzo. Entra, para que 
descanses. Yo no descanso. Entra, para que tomes agua. Si tomo 
agua caigo al vacío. Entro. Almuerzo. 


Descanso. Tomo agua. ¿No hay ninguna gaveta por aquí? Sí ha 
G 

gavetas, pero están llenas de niños. A los niños les gusta leer y 

dormir y ver las nubes. Son raros como tú. 


Asómate. Me asomo. Caigo al vacío. Dos de los niños son 
maricones. Me doy cuenta por el modo en que dejan la mano 
caer. Con los dedos hacia alante. 


Ojosquetevieronir, así se llaman los niños. Granos yo tuve en mi 
infancia. Cientos, miles y millones. Miles de granos inquietos que 
sangre siempre soltaron. La familia suelta prenda, me deja en 
paz. La familia no se escoge. El arroz sí. La familia no. El arroz sí. 
porque Si digo vulvadolor en vez de quitadolor nadie me cree. Si 
digo quitadolor hago referencia a cosas, hechos, emociones, en 
los que yo tampoco creo. Si 


digo vulvaparaquétequiero en vez de piernasparaquélasquiero 
una sola persona me cree, alguien que me acompaña en la salud 
y en la taza, en el llano y en el cuello, en la pobreza y en la 
tristeza. Aunque al decir vulva ya sé para qué la quiero. Si digo 
vulvamarga en vez de tragoamargo retiro lo dicho. Si digo 
vulvatraviesa en vez de campotraviesa, hay una casa después de 
un campo a la que llego. Los maricones y yo siempre quisimos 
vivir en una casa como esta. Cuatro cuartos. Una pareja y un aire 


acondicionado por cuarto. Una portátil en el salón principal para 
escribir quien quiera escribir. Ningún adorno. Mucho espacio. 
Los maricones y yo siempre quisimos vivir en una casa espaciosa. 
Vamos a caminar por la casa. Siempre se habla de la casa como si 
no hubiera casas paralelas a la casa. Se habla de la mujer, del 
hombre, de lo que alimenta y de lo que atrofia, se habla del 
amor, de los amigos, se habla de una casa en medio de la noche 
donde titila un ovario y duele. Lo que duele es el cuello, que se 
contrae, se desgarra. Los maricones no tienen cuello, ni ovario. A 
los maricones les duele otra cosa. Por eso todos se van. Huyendo 
del dolor. Bajo la noche plena de estrellas. Entonces vulva 
estrellada en vez de anís estrellado. 


feldafing Dejó un libro en la acera y los insectos empezaron a 
comerse el libro, empezaron a cargar con las páginas hacia el 
hogar. Los insectos comen palabras. 


Nadie llora. Nadie tiene neumonía. Los bulterriers no tienen 
garrapatas de caballo. 


Los pollos no tienen moquillo. Es triste pensar que en cualquier 
momento una garrapata puede metérsete en el ano, o en el 
prepucio, o en la vulvita. Es triste pensar que en cualquier 
momento los pulmones se te paralizarán. Pa-ra-li-za-rán. Una 
palabra con más de tres sílabas es considerada larga. 
Inmediatamente. Tres sílabas son lo mínimo. A un bulterrier, por 
ejemplo, uno no puede ponerle Paralizarán. A un bulterrier, por 
ejemplo, uno puede ponerle Feldafing. Nadie quiere terminar. 


Finalizar tarea. Nadie quiere ahogarse ni caer al vacío. Una 
verdadera cadena alimenticia. Con varios eslabones. Fuertes. Una 
cadena larga como las palabras largas. No como la palabra amor. 
A un bulterrier, por ejemplo, uno puede ponerle Amor. los 
hematomas Son tan vivos y joviales que satisface introducirla por 
el oído derecho. Léase oído donde debería leerse oreja, por ser 
oído sonoramente algo más justo, más apretado. Los hematomas 
del vientre son más joviales aún. Los hematomas de la cabeza son 
tan vivos que todavía no puedo hablar de los hematomas del 
muslo, primero un vientre después un muslo. Satisface 
introducirla por la boca y después por el oído y tomarla por el 
mango y después introducirla. Léase mango donde debería leerse 
tronco por ser mango una fruta. Satisface la fruta. Recuerdo 
haber escondido, en la tercera gaveta, una fruta, y en la cuarta 
una cuchara. En la cuchara de acero una fruta viva, jovial. Lenta 
satisfacción. Por debajo de la puerta un recibo de pago. Aguas de 


Feldafing. Póliza, período, fecha. Promedio mensual. Total a 
pagar: ocho. Lo que nos une es la energía. trémulo Teléfono 
sonando y salgo a la calle. 


Espero que en cualquier momento una plancha me agarre por los 
pies. Berro en el borde de mis labios blancos, sin pintar, y 
quemados por el frío, leve, pero frío. Miro 


en varias direcciones porque al prestar atención, me doy cuenta 
de que no es un teléfono sino varios. No sé si las direcciones en 
que miro son las correctas. Tampoco sé por qué me lo tomo tan a 
pecho. Veo un teléfono a lo lejos y avanzo hacia él, en ese 
avanzar hay simpatía, deseo, trato de caminar sensualmente. Me 
beso la mano y luego la soplo para que el beso llegue a los labios 
del teléfono. Si el teléfono me mira a los ojos yo lo miraré a sus 
ojos. En ese mirar de frente habrá compatibilidad. 


Mientras contesto el teléfono, el poste al que está pegado el 
teléfono me agarra por los pies. Sabía que era para mí cuando 
salí a la calle. Los maricones me están llamando. Todos los 
maricones al mismo tiempo. ¿Quién habla? ¿Ojosquetevieronir? 


Todos quieren mandarme una carta de invitación. Todos quieren 
que me pase una temporada con ellos. Limpiando con creolina, 
con salfumán, con quitamanchas y detergentes azules que 
contienen suavizantes. Recuerdo haber escondido un paquete de 
detergente xedex, 2 en 1, incluido suavizante. Recuerdo haber 
escrito esa palabra cien veces, hermoso palíndromo, y haber 
ganado, con mi escritura, un dólar. Todos quieren verme sentada 
frente a un monitor BENQ de veinticuatro pulgadas. Un poema 
por cabeza y ya. ¿Pero dónde están ustedes? En Feldafing, dónde 
va a ser. 


mazo de berro Pero sin mis gavetas no voy. Hoja por hoja y tallo 
por tallo. Sin mis gavetas no voy ni a Feldafing. En cada gaveta 
caben seis mazos. Seis gavetas por seis mazos, treinta y seis 
mazos de berro. Hoja por hoja aunque me dé trabajo. La llave del 
fregadero no se puede apretar, se puede abrir hasta el final pero 
no cerrar hasta el final, a diferencia de las gavetas que se pueden 
cerrar pero no abrir. Para meter los mazos de berro no hay que 
abrirlas completamente. Meter los mazos es fácil, lo difícil es 
lavarlos. Hoja por hoja y tallo por tallo, una hora echando agua. 
Una hora perdida. Pérdidas. De vez en cuando me como un berro. 
Que se queda en el borde. 


De la boca sin pintar. Sin maquillar. Huelo a berro. Igual que si 
me hubiera revolcado entre la hierba. Lo mismo que si hubiera 
caído al vacío. Duele un poco. Mi cuello. Mis cuellos. Estoy con 
un cuello aquí y otro en Feldafing. No me extraño si al llegar al 
aeropuerto, un oficial de la aduana me detiene: esas gavetas no 
salen de aquí. Estas gavetas no pesan casi. Esas gavetas no salen 
de aquí. Sólo hay berro en mis gavetas. Esas gavetas no salen de 
aquí. Mis gavetas pesan menos de treinta kilogramos. Esas 
gavetas no salen de aquí, y esos mazos de berro tampoco. me 
duele Pero sin mis gavetas no voy. Desde afuera miro la familia, 
el búcaro, la mesa donde he comido, la silla en que me he 
sentado, las paredes de madera, el polvo sobre los muebles, el 
almanaque de 1999 colgado en la pared frente a la mesa, 
atrasadísimo. No me extraño si se me cae la cuerda y empiezo a 
llorar. Ayer, al colgar el primer teléfono, lloré. Al colgar el 
segundo teléfono, estornudé. Ya por el quinto teléfono la cuerda 
no me dio más y tuve que llenarme la nariz, las sienes y la nuca, 
de VapoRub. 


No mentol chino. Ojalá. Para encontrar el VapoRub tuve que 
abrir las gavetas y para abrirlas tuve que forzarlas. Por suerte 
encontré un VapoRub que me va a durar toda la vida. Ciento 
setenta gramos de VapoRub. Analgésico total. Y para poder 
llenarme 


las sienes de VapoRub tuve que ajustarme bien la cuerda porque 
una de las sienes se me había ido para el estómago. Por eso el 
estómago me dolía. Todo me dolía. Caí al vacío. Del vacío me 
sacó una grúa. El hombre que manejaba la grúa era maricón. 
Muy joven. Me di cuenta por el modo en que dejó la mano caer. 
Con los dedos hacia alante. Yo sé lo que a ti te duele. Yo sé cómo 
tú te llamas. A ver, cómo yo me llamo. 


Ojosquetevieronir, así es como tú te llamas. reposo Un poco de 
carne blanca no le hace daño a nadie. Yo como hierbas, flores, 
tubérculos. Carne ni muerta. El hombre que reparte la carne me 
mira los hematomas. Los cuenta. Deja la mano caer con los dedos 
hacia alante y sigue de largo, a buscar más carne. Un pollo dice 
pío. Labios pintados, carne en el borde. La barriga se me hincha. 
Recuerdo haber retenido líquidos alguna vez en la vida. Por 
culpa de una garrapata que me picó en el teléfono. 


Cuando hablaba por teléfono con alguien. Y estoy segura de que 
se hizo un hematoma, y luego empecé a retener líquidos, y luego 
maté a la garrapata, suavemente, con mi cuchara. Después 


guardé la cuchara en la primera gaveta. A veces cambio la 
cuchara de gaveta para que nadie me robe la cuchara. No me 
extrañaré si un día me roban la cuchara porque es una cuchara 
inoxidable. El hombre que reparte la carne me pasa por al lado y 
me da un golpe para ver si se me hace un hematoma, y se me 
hace un hematoma, claro. Ahí mismo se disculpa y yo lo 
disculpo, claro. El avión aterriza en Feldafing sin que nos demos 
cuenta. Recuerdo haber roto un búcaro de murano, y haber 
recibido, por romperlo, muchos golpes. Un búcaro que fue a 
parar a un terraplén. Subo y bajo por la eléctrica escalera 
durante quince minutos. 


Estoy divirtiéndome tanto. No me extraño si al salir del 
aeropuerto se me olvida todo. 
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Jair en el desierto 


Era una mañana soleada de enero, de esas que parecen que no se van 
a acabar nunca. 


Había llegado confundida en medio del ajetreo de los lunes. ¿Quién es 
este tipo?, me pregunté cuando crucé el umbral de su puerta. Se me 
había olvidado por completo consultar en la revista a quién iba a 
tomarle las fotos. Me limité a encuadrar el trípode y mirar con 
desconfianza a Jair, que llevaba el cabello mojado y una pesada 
casaca negra pese al calor del verano. 


Intenté llamar a Ricky, pero su celular estaba apagado. Le pregunté 
entonces a Jair de qué se trataba la sesión. Eran las nueve de la 
mañana y yo ni siquiera había tomado café. Jair lanzó una carcajada, 
acarició mi rostro y dijo que estaba por descubrirlo. 


Luego miró la calle desde la ventana de su departamento. Sentí 
escalofríos. 


Jair era un famoso corredor de autos. Pero eso lo supe después. Venía 
de un exitoso año de carreras en lujares lejanos, como Montecarlo o 
Estambul, dejando siempre en alto los nombres de las marcas que lo 
auspiciaban: Lucky Strike y Ferrari. Sentado en el sillón en la sala de 
su departamento, se veía lejano e impersonal, como una pared sin 
pintar. 


Su novia no estaba lejos, tomaba desayuno y miraba la escena con 
interés. Yo sólo quería tomarle las fotos y largarme rápido de ahí, 
regresar a la revista donde tenía trabajo pendiente. 


Mientras enfocaba a Jair, su novia se acercó con su bata de seda 
abierta, sus senos erguidos, muy rectos, con puntas de miel. Las 
piernas largas y estilizadas, y la trusa del mismo color azul de la bata, 
pero con encaje. Se sentó junto a mí para sonreírme. Sólo quiero ver, 
dijo. Yo me quedé muda, inmóvil, mirando su cuerpo. Están lindas las 
fotos, añadió, pero no hablaba en serio, estoy segura. Entonces miré 
de nuevo a Jair, que tenía los ojos inyectados de sangre y sostenía un 
cigarro de marihuana. Cuando me di cuenta, tenía a su novia encima. 


Se llamaba Lea. Me lo dijo Ricky y luego lo comprobé buscando su 
nombre en Internet y mirando sus fotos. Ella era más joven que yo, 
aunque besaba y se movía como alguien de mi edad. Muchas 
pasarelas, fotos de Mario Testino, un video musical con Arcade Fire y 
una producción de corte erótico para Chanel. Tenía la piel bronceada 
muy suave, y mientras nos besábamos, aquella mañana, tenía los ojos 
abiertos. 


-Voy a tomar algo -dijo Jair, y se puso de pie y se alejó. 


Hice lo posible por ponerle fin a la escena, pero no era tan fácil como 
darle pausa a un video. Lea estaba desnuda, así que el plan de aquella 
mañana, para ellos, supongo, era 


desnudar también a la fotógrafa. Se los hice fácil, la verdad. Miré la 
ventana mientras lo hacía: la calle limpia, los autos blancos bajo el sol 
de enero. Pensé en las comisiones que faltaban, pero me di ánimos 
para seguir. Me quité el jean, dejando al descubierto mi calzón rosa y 
mis tatuajes. Mi polo, mis lentes, mi ropa interior, hasta quedar 
desnuda. 


Lea entonces acarició mi vulva. 


Cuando regresó Jair, llevaba una botella de vino helado que tomó del 
pico y nos ofreció a ambas. Aproveché la pausa para preguntarles por 
qué hacían esto. Jair me miró, llevaba ahora unos lentes de sol 
puestos y apenas gesticulaba al hablar. 


-Porque eres hermosa -me dijo. 


Ambas estábamos desnudas. Lea jugueteaba con uno de mis tatuajes, 
que es la silueta de una estrella en mi muslo derecho. Tomábamos 
vino y nos reíamos. Pocos meses después, Jair iba a participar en un 
rally en Egipto. Iba a ser su última competencia. 


Luego de eso, se retiraría para siempre de las carreras. Estaba agotado. 
-¿Por qué lo haces? -le pregunté. 
-Ya te lo dije, eres hermosa. 


-No me refiero a eso -le insistí con mi cuerpo desnudo sobre su sillón. 
Ahora Lea acariciaba el vello de mi pubis-. ¿Por qué corres? 


-Porque no sé hacer otra cosa -confesó-. Cuando estoy manejando, de 
pronto todo se detiene. Puedo mirar las nubes y el sol, puedo 
contemplar al mundo moverse y yo me muevo con él, y todo se ve 
insignificante. Nada tiene importancia y al mismo tiempo todo es tan 
importante. Un simple error y puedo terminar aplastado, muerto, 
hecho pedazos. Lo hago porque creo en mí -suspiró-. Yo confío en mí. 
Y el día que deje de hacerlo, moriré. 


Me llevó a su cuarto y cogimos. Lea acariciaba mi cabello mientras 
Jair me penetraba con fuerza desde atrás. Cogí con ellos como nunca 


antes lo había hecho en mi vida, en todas las posiciones, en todas las 
combinaciones. Cuando terminamos, ya eran las tres de la tarde. Nos 
dimos una ducha compartida. Fue el día más caluroso del verano. 


Treintaitrés grados centígrados en la sombra. Mi celular, apagado, 
registró veinticuatro llamadas perdidas cuando lo encendí. 


El resto de la tarde, en la revista, me sentí extraña, como fuera de este 
mundo. Pensaba en Jair y en Lea, tenía ganas de ir a buscarlos. Tenía 
ganas de preguntarles si realmente 


ellos pensaban que yo era una chica hermosa. Luego pensé que lo 
mismo podían decirles a todas. ¡Qué idiotez! ¡Qué estúpida soy!, me 
repetía. 


Fue un verano terrible. La nota escrita por Ricky era pésima, no 
alcanzaba a profundizar en el personaje que yo había conocido, así 
que me molesté con él. Renuncié a la revista y me dediqué a hacer 
comisiones por mi cuenta, tipo freelance. Una foto por un beso, 
pensaba. Pero cada vez que llegaba a la casa de alguien a quien tenía 
que retratar, imaginaba que volvía a suceder todo de nuevo, y aquello 
me atormentaba. Muchas veces me iba sin siquiera haber tocado a la 
puerta. 


Nunca antes me había pasado algo parecido. Me sentía vieja para estar 
enamorada, encima de dos personas al mismo tiempo. El otoño me 
encontró perdida, intentando ligar con parejas en los bares. Me 
acercaba a aquellas que parecían más felices, o que reían y 
celebraban. Todo era inútil. Sólo una vez conseguí ligar con una chica, 
pero el sexo con ella fue tonto y aburrido. Me hacía falta una barba y 
un pene, yo lo sabía. Salí de su casa más deprimida de lo que estaba 
cuando llegué. A la mañana siguiente supe la noticia, Jair había 
muerto en el rally de Egipto. 


Lo imaginé corriendo en aquel desierto perfecto, contemplando las 
luces rojas del sol caer, totalmente absorto en eso mientras surfeaba 
por la tierra con su automóvil. Corría las olas en la inmensidad del 
mundo, pensando en que todo estaba bien. Hasta que algo 


-¿una mosca?, ¿un recuerdo?, ¿yo?- lo distrajo y le hizo perder la 
concentración. 


En el noticiero lamentaban la partida prematura de Jair. Iba a ser su 
última carrera, decían todos, abatidos. Mientras yo afrontaba en la 
soledad de mi cocina la certeza de haberlo conocido y de haber estado 
enamorada de él. Salí de casa corriendo, decidida a encontrar a Lea. 


Ella estaba sola ahora; sola en este mundo sin Jair. 


No la pude encontrar hasta tres años después, cuando la vi demacrada 
en un salón de baile en Barranco. Había ido a cubrir unas clases de 
danza moderna y ahí estaba ella de nuevo, practicando movimientos 
en puntas de pie, estirando sus muslos en el frío piso de aquella vieja 
casona. No me reconoció al principio. Me había dejado crecer el 
cabello y ahora lo tenía verde opaco. Cuando lo hizo, se puso de pie y 
me abrazó. Fue un reencuentro intenso y extraño. Lea estaba perdida, 
lo supe de inmediato. 


Entonces regresó a mí una vieja imagen. Estábamos en su habitación 
esa calurosa mañana de enero, mientras Jair me besaba y me cogía. Y 
repetía en mi oído frases que ahora he olvidado, excepto una. Ya no 
voy a estar aquí mucho tiempo. Pero entonces pensé que sólo se 
refería a ese lugar, a ese momento en particular de su vida, a mí en 


última instancia. Nadie se queda en un mismo lugar mucho tiempo. 
Eso lo he sabido siempre. 


Aquella noche en Barranco, Lea me confesó que pensaba que Jair se 
había suicidado. 


Muchos años de depresión, pastillas, insomnio, terapia y recuerdos de 
abuso que ya no lo dejaban dormir. Jair se había ido y había dejado 
abandonada a la pequeña Lea, con sus ojitos perdidos y la culpa que 
no arrecia. Antes de despedirnos, nos dimos un último beso. Mi 
comisión había terminado, ya me tenía que ir. Afuera, esperaba mi 
novio. 


